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KSIENI Z CASTRO

Melodramat pokazał nam tyle razy rozbójników włoskich szesnastego wieku i tyle osób
mówiło o nich bez znajomości przedmiotu, że obecnie mamy o nich najfałszywsze poję-
cia. Można rzec ogólnie, że rozbójnicy ci byli oSo]\FMÇ przeciw okrutnym rządom, które
zajęły we Włoszech miejsce średniowiecznych republik. Nowy tyran był to zazwyczaj
najbogatszy obywatel pogrzebanej republiki, który aby pozyskać sobie lud, zdobił miasta
wspaniałymi kościołami i pięknymi obrazami. Tacy byli Polentini w Rawennie, Manedi
w Faenza, Riario w Imola, Cane w Weronie, Bentivoglio w Bolonii, Visconti w Medio-
lanie i wreszcie najmniej wojowniczy, a najobłudniejsi ze wszystkich Medyceusze we
Florencji. Spomięǳy historyków tych małych państewek żaden nie ośmielił się opisać
niezliczonych otruć i mordów spowodowanych strachem, który nękał tych małych tyra-
nów; owi poważni historycy byli na ich żołǳie. Zważcie, że każdy z tych tyranów znał
osobiście każdego z republikanów, o których wieǳiał, że go nienawiǳą (wielki książę
Toskanii, Kosma, znał na przykład Strozziego), że wielu z tych tyranów zginęło gwałtow-
ną śmiercią, a zrozumiecie głębokie nienawiści, wiekuistą nieufność, które dały Włochom Honor, Obyczaje,

Grzecznośćszesnastego wieku tyle inteligencji i odwagi, a tyle geniuszu ich artystom. Ujrzycie, iż
Mężczyznaowe namiętności nie pozwoliły się rozwinąć dość pociesznemu przesądowi z epoki pani

de Sévigné, który nazwano KonoreP, a który polegał zwłaszcza na tym, aby poświęcić
życie dla swego pana i dla spodobania się damom. W szesnastym wieku we Francji ǳia-
łalność mężczyzny i jego istotna wartość mogły się objawić i zyskać poǳiw jedynie na
polu bitwy lub w pojedynkach; że zaś kobiety lubią odwagę, a zwłaszcza junactwo, stały
się one najwyższymi sęǳiami wartości mężczyzn. Wówczas to zroǳił się GXFK JDODnWe�
rii, który sprowaǳił stopniowe zamieranie wszystkich namiętności, a nawet miłości, na
rzecz okrutnego tyrana, któremu poddajemy się wszyscy: próżności. Królowie popierali
próżność i mieli rację: stąd właǳa wstążeczki orderowej.

We Włoszech człowiek wyróżniał się czynem ws]eOkieJo roƝDMX, pchnięciem szpa- Sława
dy, jak odkryciem dawnego rękopisu; patrz Petrarkę, bożyszcze swoich czasów. Kobieta
w XVI wieku kochała człowieka biegłego w greczyźnie tyleż, i więcej, ile by kochała
wsławionego odwagą na polu bitwy. Wówczas wiǳiało się namiętności, a nie odruch
galanterii. Oto wielka różnica mięǳy Włochami a Francją; oto czemu Włochy dały życie
Rafaelom, Giorgionom, Tycjanom, Correggiom, gdy Francja wydała owych wszystkich
wielkich rycerzy XVI wieku, nie znanych ǳisiaj, z których każdy pozabĳał tak wielką
liczbę nieprzyjaciół.

Proszę mi darować te surowe prawdy. Jak bądź się rzeczy mają, okrutne i konieF]ne
pomsty na małych tyranach włoskich w średnich wiekach pozyskały rozbójnikom serce
ludności. Nienawiǳono bandytów, kiedy kradli konie, zboże, pieniąǳe, słowem rzeczy
potrzebne do życia; ale w głębi serca lud był po ich stronie, a ǳiewczęta wiejskie przekła-
dały nad wszystkich młodego chłopca, który bodaj raz w życiu zmuszony był DnGDr DOOD
PDFKiD, to znaczy umykać w las i szukać schronienia u zbójców po jakimś nierozważnym
czynie.

Za naszych czasów jeszcze każdy, oczywiście, lęka się spotkania z rozbójnikami; ale
kiedy ich dosięgnie kara, każdy współczuje z nimi. To stąd, że ów naród tak inteligentny,
tak drwiący, który śmieje się ze wszystkich manifestów wydanych pod cenzurą swoich
panów, namiętnie czytuje poemaciki opowiadające z zapałem życie najsławniejszych ban-
dytów. Heroizm mieszczący się w tych opowiadaniach porusza strunę artystyczną, która
zawsze żyje w niľs]\FK kODsDFK. Zresztą ten lud jest tak znuǳony urzędowymi pochwa-
łami oddawanymi pewnym luǳiom, że wszystko, co nie jest oficjalne, trafia mu prosto
do serca. Trzeba wieǳieć, że prosty lud we Włoszech ma pewne bolączki, których po-
dróżny, choćby żył w tym kraju ǳiesięć lat, nie spostrzegłby nigdy. Na przykład przed
piętnastu laty, zanim roztropność rządów wytępiła zbójców¹, nierzadko zdarzało się, że
wyprawy ich miały na celu ukaranie niesprawiedliwości JXEernDWorµw w małych miastach.

¹Sr]eG SiÛWnDsWX ODW\� ]DniP ro]WroSnoĝÉ r]ÇGµw w\WÛSiłD ]EµMFµw — Gasparone, ostatni zbójca, poddał się
rządowi w ; jest uwięziony ze swoimi trzyǳiestoma dwoma ludźmi w cytadeli w Civitavecchia. Do poddania
się zmusił go brak wody na szczytach Apeninów, gǳie się schronił. Jest to człowiek inteligentny o ciekawej
twarzy. [przypis autorski]
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Gubernatorzy ci, samowładni urzędnicy o płacy nie przewyższającej dwuǳiestu talarów
miesięcznie, są oczywiście na żołǳie najznaczniejszej roǳiny, która za pomocą tego bar-
ǳo prostego środka gnębi swoich wrogów. Jeżeli zbójcom nie zawsze się udawało skarać
tych małych despotów, przynajmniej drwili sobie z nich i płatali im psoty, co jest nie-
drobną rzeczą w oczach tego dowcipnego ludu. Satyryczny sonet pociesza Włocha po
wszystkich niedolach, a zniewagi nie zapomina on nigdy. Oto druga zasadnicza różnica
mięǳy Włochem i Francuzem.

Skoro w szesnastym wieku gubernator skazał na śmierć biednego mieszkańca zniena- Obyczaje, Mężczyzna
wiǳonego przez możną roǳinę, często zbójcy napadali na więzienie i próbowali uwolnić
ofiarę. Ze swej strony potężne roǳiny, nie ufając zbytnio ośmiu czy ǳiesięciu rządo-
wym żołnierzom mającym strzec więźnia, wystawiały swoim kosztem odǳiał żołnierzy
najemnych. Żołnierze ci, których nazywano ErDYi, biwakowali w pobliżu więzienia i po-
dejmowali się odprowaǳić aż na miejsce kaźni nieboraka, którego śmierć kupiono. Jeśli
wpływowa roǳina miała w swoim gronie młodego człowieka, stawał on na czele tych
improwizowanych żołnierzy.

Ten stan cywilizacji okropny jest z punktu wiǳenia moralności, przyznaję; za naszych
czasów mamy pojedynek, nudę i nieprzedajnych sęǳiów; ale te obyczaje szesnastego wie-
ku cudownie wspomagały produkcję mężczyzn godnych tego imienia.

Wielu historyków, wychwalanych do ǳiś przez pełną rutyny literaturę Akademii,
siliło się ukryć ten stan rzeczy, który około roku  stworzył tak wielkie charaktery.
Współcześnie ostrożne ich kłamstwa nagraǳano wszystkimi zaszczytami, jakimi mo-
gli rozporząǳać Medyceusze we Florencji, Este w Ferrarze, wicekrólowie Neapolu etc.
Pewien biedny historyk nazwiskiem Giannone chciał uchylić rąbek zasłony; że jednak
ośmielił się powieǳieć jedynie cząstkę prawdy, i to pod osłoną powątpiewań i niejasności,
pozostał barǳo nudny, co mu nie przeszkoǳiło umrzeć w więzieniu w osiemǳiesiątym
drugim roku życia  marca roku .

Pierwszą tedy rzeczą, jeśli się chce poznać historię Włoch, to nie czytać autorów Historia, Kłamstwo
powszechnie uznanych; nigǳie lepiej nie znano ceny kłamstwa, nigǳie lepiej nie było
ono opłacane.²

Pierwsze kroniki, które pisano we Włoszech po głębokim barbarzyństwie ǳiewią-
tego wieku, wspominają już o zbójcach i mówią o nich tak, jakby istnieli od niepamięt-
nych wieków (patrz zbiór Muratoriego). Kiedy nieszczęściem dla powszechnego dobra, Buntownik
dla sprawiedliwości, dla dobrych rządów, ale szczęściem dla sztuki średniowieczne repu-
bliki zostały zdławione, najenergiczniejsi republikanie, ci, którzy kochali wolność bar-
ǳiej niż większość ich współobywateli, schronili się w lasy. Oczywiście lud gnębiony
przez Baglionich, Malatestów, Bentivogliów, Medyceuszów kochał i szanował ich wro-
gów. Okrucieństwa małych tyranów, którzy nastąpili po pierwszych uzurpatorach, na
przykład okrucieństwa Kosmy, pierwszego wielkiego księcia Florencji, który kazał mor-
dować republikanów szukających schronienia w Wenecji, nawet w Paryżu, dostarczały
zaciągu tym zbójcom. Aby pozostać w czasach bliskich tym, w których żyła nasza bo-
haterka, około roku , Alfons Piccolomini, książę Monte Mariano i Marco Sciarra
dowoǳili z powoǳeniem uzbrojonymi bandami, które w okolicach Albano urągały żoł-
nierzom papieskim, wówczas barǳo ǳielnym. Linia operacyjna tych słynnych woǳów,
których lud do ǳiś poǳiwia, ciągnęła się od Padu i bagien raweńskich aż do lasów, któ-
re wówczas pokrywały Wezuwiusz. Las Faggiola, tak wsławiony ich czynami, a położony
o pięć mil od Rzymu, na droǳe do Neapolu, był generalną kwaterą Sciarry, w której za
pontyfikatu Grzegorza XIII skupiało się niekiedy po kilka tysięcy żołnierzy. Szczegółowa
historia tego znamienitego bandyty byłaby nie do wiary w oczach obecnego pokolenia,
w tym sensie, że nikt nie zechciałby zrozumieć pobudek jego czynów. Pokonano go aż
w roku . Kiedy ujrzał, że sprawa jest stracona, wdał się w układy z Rzeczpospolitą
Wenecką i przeszedł w jej służby ze swymi najwierniejszymi lub najbarǳiej występny-

²3ierws]Ç WeG\ r]eF]Ç� MeĝOi siÛ FKFe So]nDÉ KisWoriÛ :łoFK� Wo nie F]\WDÉ DXWorµw Sows]eFKnie X]nDn\FK� niJƝie
OeSieM nie ]nDno Fen\ kłDPsWwD� niJƝie OeSieM nie E\ło ono oSłDFDne� — Paweł Giovio, biskup w Como, Aretino i stu
innych mniej zabawnych, których nuda, jaką zieją, ocaliła od niesławy, Robertson, Roscoe pełni są kłamstw.
Guicciardini sprzedał się Kosmie I, który drwił sobie z niego. Za naszych czasów Coletta i Pignotti mówili
prawdę, ten ostatni w stałym strachu, że go usuną ze stanowiska, chociaż chciał, aby go drukowano dopiero po
jego śmierci. [przypis autorski]
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mi (jak kto woli) żołnierzami. Na żądanie rządu rzymskiego Wenecja, która podpisała
układ ze Sciarrą, kazała go zamordować, ǳielnych zaś jego żołnierzy posłała na obronę
wyspy Kandii przeciw Turkom. Ale roztropna Wenecja wieǳiała, że na Kandii panuje
mordercza zaraza; jakoż w kilka dni z pięciuset żołnierzy, których Sciarra oddał w służbę
republiki, pozostało sześćǳiesięciu siedmiu.

Ten las Faggiola, którego olbrzymie drzewa pokrywają dawny wulkan, był ostatnim
teatrem czynów Marka Sciarra. Każdy podróżnik powie wam, że jest to najwspanialsza
okolica owej cudnej Campagna Romana, której posępny wygląd jest jak stworzony dla
tragedii. Las ten wieńczy swą ciemną zielenią szczyty Albano.

Wspaniałą tę górę zawǳięczamy jakiejś erupcji wulkanicznej, wcześniejszej o wiele
wieków niż założenie Rzymu. W epoce, która poprzeǳiła wszelką historię, wyrosła ona
wśród rozległej równiny rozciągającej się niegdyś mięǳy Apeninami a morzem. Monte
Cavi, która wznosi się otoczona mrokami lasu Faggiola, jest jej szczytowym punktem,
wiǳi się ją zewsząd, z Terracyny i z Ostii, jak z Rzymu i z Tivoli; góra zaś Albano, obec-
nie pokryta pałacami, stanowi zakończenie tego rzymskiego widnokręgu, tak słynnego
wśród podróżnych. Klasztor czarnych mnichów zastąpił na szczycie Monte Cavi świątynię
Jowisza Feretryjskiego, gǳie ludy łacińskie przychoǳiły składać wspólnie ofiary i zacie-
śniać węzły swego roǳaju federacji religĳnej. Osłoniony cieniem wspaniałych kasztanów,
podróżny dociera w kilka goǳin do olbrzymich złomów będących ruiną świątyni Jowi-
sza; ale z owego cienia, tak rozkosznego w tym klimacie, ǳiś nawet wędrowiec spogląda
z niepokojem w głąb lasu: lęka się bandytów. Przybywszy na szczyt Monte Cavi, rozpala
się ogień w ruinach świątyni, aby zgotować pożywienie. Z tego punktu, górującego nad
całą Campagna Romana, wiǳi się ku zachodowi morze, które wydaje się o dwa kroki,
mimo że jest o trzy lub cztery mile; rozróżnia się najmniejszy statek; przy pomocy naj-
słabszej lunety można policzyć luǳi udających się do Neapolu na statku parowym. Na
wszystkie inne strony oko biegnie po wspaniałej równinie, która kończy się na wschód
Apeninem, ponad Palestrina, na północ zaś bazyliką św. Piotra oraz innymi wielkimi
budowlami Rzymu. Ponieważ szczyt Monte Cavi nie jest zbyt wysoki, oko rozróżnia
najdrobniejsze szczegóły tego wspaniałego kraju, który mógłby się obejść bez glorii hi-
storycznej, a w którym wszelako każdy gaik, każdy złom wyszczerbionego muru wiǳiany
na równinie lub na zboczu gór przypomina którąś z owych bitew, tak cudownych patrio-
tyzmem i męstwem, opowieǳianych przez Liwiusza.

Jeszcze za naszych dni, aby dojść do olbrzymich złomów, resztek świątyni Jowisza
Feretryjskiego tworzących mur ogrodu czarnych mnichów, można iść drogą triumfalną,
którą szli niegdyś pierwsi królowie Rzymu. Wyłożona jest kamieniami ciosanymi barǳo
regularnie; w lesie Faggiola znajdują się długie pasy tej drogi.

Na brzegu wygasłego krateru, który, wypełniony obecnie przezroczystą wodą, zmie-
nił się w owo ładne jezioro Albano, mające pięć czy sześć mil obwodu i oprawne w skałę
z lawy, leżała niegdyś Alba, macierz Rzymu, którą polityka rzymska zniweczyła za pierw-
szych królów. Mimo to ruiny jej istnieją jeszcze. W kilka wieków później o ćwierć mili od
Alby, na stoku biegnącym ku morzu, wyrosło Albano, ale to nowoczesne miasto odgro-
ǳone jest od jeziora zasłoną ze skał, które kryją jezioro miastu, a miasto jezioru. Kiedy
się je wiǳi z równiny, białe jego budynki oǳnaczają się na ciemnej i głębokiej zieleni
owego lasu tak drogiego bandytom i tak często wsławionego, który wieńczy ze wszech
stron wulkaniczną górę.

Albano, liczące ǳiś pięć do sześciu tysięcy mieszkańców, nie miało ani trzech tysięcy
w roku , kiedy wśród pierwszych roǳin szlacheckich kwitnął potężny ród Campireali,
którego nieszczęścia mamy opowieǳieć.

Tłumaczę tę historię z dwóch obszernych rękopisów: jeden rzymski, a drugi florencki.
Z wielkim swoim niebezpieczeństwem ośmieliłem się odtworzyć ich styl, niemal będący
stylem naszych starych legend. Wykwintny i pełen umiaru styl ǳisiejszy nie barǳo, jak
mi się zdaje, goǳiłby się z treścią wypadków, a zwłaszcza z uwagami autorów. Pisali koło
roku . Proszę czytelnika o pobłażanie dla nich i dla mnie.
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
Spisawszy tyle tragicznych historii, powiada autor rękopisu florenckiego, zakończę tą,
którą mi jest najciężej opowieǳieć. Będę mówił o słynnej ksieni klasztoru wizytek w Ca-
stro, Helenie de Campireali, której proces i śmierć tyle dały do gadania w wielkim świecie
Rzymu i całych Włoch. Już około roku  bandyci władali w okolicach Rzymu, urzęd-
nicy zaś byli zaprzedani możnym roǳinom. W , to jest w roku procesu, Grzegorz
XIII Buoncompagni wstąpił na stolec św. Piotra. Ten święty kapłan jednoczył wszystkie
apostolskie cnoty, ale jego cywilnemu zarządowi można było zarzucić niejaką słabość; nie
umiał ani dobrać uczciwych sęǳiów, ani też powściągnąć bandytów; gryzł się zbrodniami,
a nie umiał ich karać. Zdawało mu się, iż skazując kogoś na karę śmierci, bierze na siebie
straszliwą odpowieǳialność. Wynikiem tego usposobienia było, że gościńce wiodące do
wiecznego miasta zaludniły się nieprzeliczoną mnogością złoczyńców. Aby podróżować
z niejakim bezpieczeństwem, trzeba było być w przyjaźni z bandytami. Las Faggiola, któ-
ry przecinała droga wiodąca do Neapolu przez Albano, był od dawna generalną kwaterą
rządu wrogiego rządowi Jego Świątobliwości i niejeden raz Rzym zmuszony był trak-
tować, jak równy z równym, z Markiem Sciarra, jednym z królów lasu. Siłę bandytów
stanowiło to, że posiadali przychylność okolicznych wieśniaków.

Owo ładne miasteczko Albano, tak bliskie generalnej kwatery bandytów, dało życie
w roku  Helenie de Campireali. Ojciec jej uchoǳił za najbogatszego patrycjusza
w okolicy, ǳięki czemu zaślubił Wiktorię Carafa, ǳieǳiczkę wielkich włości w Króle-
stwie Neapolitańskim. Mógłbym przytoczyć starców, którzy żyją jeszcze, a którzy barǳo
dobrze znali Wiktorię Carafa i jej córkę. Wiktoria była wzorem statku i rozumu; ale
mimo swego wielkiego umysłu nie mogła zapobiec upadkowi roǳiny. Rzecz osobliwa,
okropnych nieszczęść, które będą smutnym przedmiotem mego opowiadania, nie można,
jak sąǳę, przypisać w szczególności żadnemu z ich aktorów, których przedstawię czytel-
nikowi: wiǳę nieszczęśliwych, ale zaiste nie mogę znaleźć winnych. Niezwykła piękność
i tkliwa dusza młodej Heleny — oto były dwa wielkie niebezpieczeństwa. One to służą
za usprawiedliwienie dla Juliana Branciforte, jej kochanka; tępota monsignora Cittadini,
biskupa z Castro, też może do pewnego stopnia być jej wymówką. Swój szybki awans po
szczeblach godności duchownych zawǳięczał on swej poczciwości, a zwłaszcza swej wiel-
ce szlachetnej uroǳie oraz najskończeniej³ pięknej fizjonomii, jaką zdarza się spotkać.
Czytałem o nim, że nie można go było ujrzeć, a nie pokochać.

Ponieważ nie chcę pochlebiać nikomu, nie będę ukrywał, że pewien święty mnich
z klasztoru Monte Cavi, którego niejeden raz zdybano w celi wznoszącego się na kilka
stóp ponad ziemię, jak św. Paweł, w ten sposób, iż nic prócz łaski bożej nie mogło go
podtrzymać w tej niewygodnej pozycji⁴, przepowieǳiał panu Campireali, że jego ród
wygaśnie wraz z nim i że bęǳie miał tylko dwoje ǳieci, które oboje zginą gwałtowną
śmiercią. Z przyczyny tej przepowiedni nie mógł znaleźć żony w swoich stronach i udał
się szukać fortuny do Neapolu, gǳie miał istotnie to szczęście, iż znalazł wielki majątek
i kobietę zdolną geniuszem swoim odmienić jego zły los, gdyby rzecz taka w ogóle była
możliwa. Ów pan Campireali uchoǳił za poczciwego człowieka i czynił wielkie jałmużny;
ale zgoła był wyzuty z dowcipu, co sprawiło, iż stopniowo usunął się z Rzymu i spęǳał
w końcu cały prawie rok w swoim pałacu w Albano. Oddawał się uprawie swoich ziem,
położonych na tej bogatej równinie, która się ciągnie pomięǳy miastem a morzem. Za
radą żony wspaniale wychował syna swego, Fabia, młoǳieńca barǳo dumnego ze swego
uroǳenia, oraz córkę Helenę, która była cudownie piękna, jak to można poznać jeszcze
z jej portretu znajdującego się w zbiorach Farnese. Od czasu jak zacząłem pisać jej hi-
storię, zachoǳiłem do pałacu Farnese, aby oglądać śmiertelną powłokę daną od nieba tej
kobiecie, której nieszczęścia narobiły w swoim czasie tyle hałasu i dotąd jeszcze zaprzą-

³nDMskoĆF]enieM (daw.) — najdoskonalej.
⁴PniFK ] kODs]WorX 0onWe &DYi� kWµreJo nieMeGen rD] ]G\EDno w FeOi w]nos]ÇFeJo siÛ nD kiOkD sWµS SonDG ]iePiÛ�

MDk ĝw� 3Dweł� w Wen sSosµE� iľ niF SrµF] łDski EoľeM nie PoJło Jo SoGWr]\PDÉ w WeM niew\JoGneM So]\FMi— jeszcze ǳisiaj
ta wyjątkowa pozycja uważana jest przez lud Kampanii Rzymskiej za pewny znak świętości. Około roku 
wiǳiano, jak pewien mnich z Albano wznosił się wielokrotnie nad ziemię wskutek łaski bożej. Przypisywano
mu wiele cudów, przybiegano z dwuǳiestu mil wokoło, aby otrzymać jego błogosławieństwo; kobiety należące
do najwyższych klas społeczeństwa wiǳiały go, jak się utrzymuje nad ziemią na wysokości trzech stóp. Potem
nagle znikł. [przypis autorski]
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tają pamięć luǳką. Kształt głowy tworzy wydłużony owal, czoło barǳo rozległe, włosy
ciemnoblond. Fizjonomia raczej wesoła; miała duże oczy z głębokim wyrazem i kaszta-
nowate brwi tworzące łuk o doskonałym rysunku. Wargi są barǳo cienkie: można by
rzec, że zarys ust wykreślił słynny malarz Correggio. Oglądana wśród portretów otacza-
jących ją w galerii Farnese, robi wrażenie królowej. Rzadka to rzecz, aby wesołość łączyła
się z majestatem.

Spęǳiwszy osiem lat jako wychowanka w klasztorze wizytek w Castro, obecnie zbu-
rzonym, dokąd przeważnie posyłano córki magnatów rzymskich, Helena wróciła do do-
mu; ale nim opuściła klasztor, ofiarowała wspaniały kielich na wielki ołtarz do kościoła.
Ledwie wróciła do Albano, ojciec jej sprowaǳił z Rzymu, za znaczną pensję, słynnego
poetę Cechino, wówczas barǳo sęǳiwego; ów wzbogacił pamięć Heleny najpiękniejszy-
mi wierszami boskiego Wergiliusza, Petrarki, Ariosta i Dantego, jego słynnych uczniów.

Tu tłumacz opuścił długą rozprawę o rozmaitych stopniach chwały, jaką w XVI wieku
przyznawano tym wielkim poetom. Zdaje się, że Helena umiała po łacinie. Wiersze, któ- Miłość tragiczna
rych ją uczono, mówiły o miłości, i to o miłości, która gdybyśmy ją spotkali w roku ,
zdałaby się nam barǳo śmieszna; chcę rzec o miłości namiętnej, która się żywi wielki-
mi poświęceniami, może istnieć jedynie tajemnicą i zawsze sąsiaduje z najstraszliwszymi
nieszczęściami.

Taką była miłość, którą umiał obuǳić w Helenie, wówczas ledwie siedemnastolet-
niej, Julian Branciforte. Był to sąsiad jej, barǳo ubogi; mieszkał w lichym domku w gó-
rach, o ćwierć mili od miasta, wśród ruin Alby, nad brzegiem przepaści wysokiej na
sto pięćǳiesiąt stóp, wyścielonej zielenią, która okala jezioro. Domek ten, przylegający
do posępnych i wspaniałych mroków lasu Faggiola, zburzono później, gdy wzniesiono
klasztor Pallazzuola. Ten ubogi młoǳian miał na swą korzyść jedynie ǳiarską i zwinną
postać oraz beztroskę, z jaką znosił biedę. Wszystko, co można było rzec o nim najlep-
szego, to iż rysy jego były wyraziste, choć niepiękne. Ale mówiono o nim, iż walczył
ǳielnie pod rozkazami księcia Colonny wśród jego ErDYi w paru barǳo niebezpiecz-
nych potrzebach. Mimo jego ubóstwa, mimo braku urody serce jego byłoby w oczach
ǳiewcząt z Albano zdobyczą nader pochlebną. Mile witany wszęǳie, Julian Brancifor-
te znał jedynie miłostki, aż do chwili kiedy Helena wróciła z klasztoru w Castro. Kiedy
wkrótce potem wielki poeta Cechino przeniósł się z Rzymu do pałacu Campireali, aby
kształcić umysł tej młodej panienki, Julian, który go znał, wystosował doń łaciński utwór
wierszem o szczęściu, jakie spotkało jego starość, że tak piękne oczy wlepiają się w jego
oczy i że dusza tak czysta czuje się doskonale szczęśliwa, kiedy on raczy przychwalić jej
myśli. Zazdrość i żal młodych ǳiewcząt, z którymi Julian przestawał przed przybyciem
Heleny, udaremniła niebawem wszelkie ostrożności, jakie rozwĳał, aby ukryć roǳącą się
namiętność; jakoż wyznaję, że ta miłość dwuǳiestodwuletniego młoǳieńca i siedem-
nastoletniej panny objawiła się w sposób, którego rozsądek nie mógłby pochwalić. Trzy
miesiące nie upłynęło, jak pan Campireali spostrzegł, że Julian Branciforte przechaǳa
się zbyt często pod oknami jego pałacu (który istnieje jeszcze w połowie wielkiej ulicy
wiodącej ku jezioru).

Obyczaje wówczas były szorstkie i szczere, zgodne z wolnością republikańską; polor
monarchii nie zdławił jeszcze gwałtownych namiętności. Widać to jasno z postępku pana
Campireali. Tegoż dnia, w którym uderzyła go częsta obecność młodego Branciforte,
ozwał się w te słowa:

— Jak ty śmiesz włóczyć się bez ustanku pod domem i zaglądać bezczelnie w okna
mojej córki, ty, który nie masz nawet w co się oǳiać? Gdybym się nie obawiał, że sąsieǳi
źle sobie wytłumaczą mój postępek, dałbym ci trzy cekiny, abyś poszedł do Rzymu kupić
sobie przyzwoite ubranie. Przynajmniej moich oczu i oczu mojej córki nie obrażałby tak
często widok twoich łachmanów.

Ojciec Heleny przesaǳał zapewne: suknie młodego Branciforte to nie były łachmany;
były sporząǳone z barǳo prostego materiału; ale mimo że czyste i często szczotkowane,
trzeba przyznać, że wygląd ich zdraǳał długie użycie. Julian był tak strapiony wymówkami
pana Campireali, że nie pojawił się już za dnia pod domem.

Jak wspomnieliśmy, dwie arkady, szczątek starożytnego wodociągu, służące za głów-
ną ścianę domkowi wzniesionemu przez ojca Juliana i zostawionemu w spadku synowi,
leżały o niespełna sześćset kroków od Albano. Aby się dostać do nowego miasta, Julian
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musiał przechoǳić koło pałacu Campireali; toteż Helena zauważyła rychło nieobecność
tego szczególnego młoǳieńca, który jak szeptały jej przyjaciółki, zerwał wszelkie inne
stosunki, aby się cały oddać szczęściu patrzenia na nią.

Pewnego letniego wieczora, koło północy, okno Heleny było otwarte; młoda ǳiew-
czyna oddychała powiewem od morza, który barǳo dobrze było czuć na wzgórzu Albano,
mimo że miasto ǳieliła od morza równina szeroka na trzy mile. Noc była ciemna, pa-
nowała głęboka cisza; można było usłyszeć spadający listek. Helena, wsparta na oknie,
myślała może o Julianie, kiedy ujrzała coś niby skrzydło nocnego ptaka, przesuwające się
z wolna tuż za oknem. Cofnęła się przestraszona. Nie przyszło jej na myśl, że przedmio-
tem tym mógł kierować jakiś przechoǳień; okno jej, na drugim piętrze pałacu, wznosiło
się przeszło na pięćǳiesiąt stóp nad ziemią. Naraz spostrzegła, że ten osobliwy przedmiot
to bukiet, który w głębokiej ciszy przesuwa się tam i z powrotem przed oknem, o któ-
re się wspierała; serce zaczęło jej bić gwałtownie. Bukiet ten umieszczony był na końcu
kilku związanych z sobą tyczek, trzcin podobnych do bambusu, które rosną w okolicach
Rzymu i dają łodygi wysokie na dwaǳieścia lub trzyǳieści stóp. Dość silny wiatr był
przyczyną, iż słaba trzcina z trudnością zdołała utrzymać bukiet tuż pod oknem, w któ-
rym wedle przypuszczeń Juliana znajdowała się Helena; zresztą noc była tak ciemna, że
z ulicy nie można było nic dojrzeć na takiej wysokości. Helena, która stała nieruchomo
przy oknie, uczuła się mocno wzruszona. Wziąć ten bukiet, czyż to nie było wyznanie? Nie
doznawała zresztą żadnego z uczuć, które tego roǳaju przygoda obuǳiłaby ǳiś w mło-
dej pannie z dobrego towarzystwa, przygotowanej do życia starannym wychowaniem.
Ponieważ ojciec i Fabio znajdowali się w domu, pierwszą jej myślą było, że najmniejszy
hałas spowodowałby wystrzał muszkietu wymierzony w Juliana; ulitowała się niebez-
pieczeństw, na jakie narażał się biedny młoǳieniec. Drugą myślą było, iż mimo że go
znała jeszcze barǳo mało, był on wszakże istotą, którą kocha najbarǳiej w świecie po
własnej roǳinie. Wreszcie po chwili wahania wzięła bukiet. Dotykając kwiatów w głę-
bokiej ciemności uczuła, że do łodygi przywiązany jest list; pobiegła na schody, aby go
odczytać przy blasku lampki płonącej przed obrazem Madonny. „Niebaczna! — powia-
dała sobie, rumieniąc się ze szczęścia przy pierwszych słowach listu — jeśli mnie ktoś
zobaczy, jestem zgubiona, a roǳina moja na wieki bęǳie prześladowała tego biednego
młoǳieńca.” Wróciła do pokoju i zapaliła lampkę. Była to rozkoszna chwila dla Juliana,
który wstyǳąc się swego kroku i jakby chcąc się ukryć jeszcze, mimo ciemnej nocy, tulił
się do olbrzymiego pnia dębu, jednego z owych drzew o ǳiwacznych kształtach, które
ǳiś jeszcze rosną na wprost pałacu Campireali.

W liście swoim Julian opowiadał z najzupełniejszą prostotą upokarzającą połajankę,
jaka go spotkała ze strony ojca Heleny:

Jestem biedny, to prawda — ciągnął — niełatwo wyobraziłabyś sobie Pani bezmiar
mego ubóstwa. Mam tylko swój dom, który może zauważyłaś koło ruin albańskiego
wodociągu; przy domu ogródek, który sam uprawiam i z którego warzywo stanowi mą
żywność. Mam jeszcze winnicę, wyǳierżawioną za trzyǳieści talarów rocznie. Nie wiem
w istocie, czemu Cię kocham; to pewna, że nie mogę żądać, abyś ǳieliła mą nęǳę.
A przecież, jeśli Ty mnie nie pokochasz, życie straci dla mnie wszelką wartość; zbyteczne
mówić, że oddałbym je tysiąc razy dla Ciebie. A wszakże przed Twoim powrotem z klasz-
toru życie to nie było nieszczęśliwe; przeciwnie, wypełniały je najświetniejsze marzenia.
Toteż mogę powieǳieć, że widok szczęścia uczynił mnie nieszczęśliwym. Z pewnością
wówczas nikt w świecie nie ośmieliłby się rzec mi słów, którymi mnie splugawił Twój oj-
ciec; sztylet mój wymierzyłby mi sprawiedliwość. Wówczas, przy mojej odwaǳe i broni,
czułem się równy każdemu w świecie; niczego mi nie brakło. Obecnie wszystko barǳo
się zmieniło; znam lęk. Za wiele tego pisania; może Ty mną garǳisz! Jeśli, przeciwnie,
masz dla mnie nieco litości mimo ubogich sukien, które noszę, zauważysz, że co wieczora,
kiedy północ ǳwoni na wieży kapucynów na wzgórzu, znajduję się ukryty pod wielkim
dębem, na wprost okna, w które patrzę ciągle, domyślając się, że to Twoje okno. Jeśli
nie garǳisz mną, jak Twój ojciec, rzuć mi kwiat z tego bukietu, ale uważaj, aby się nie
zahaczył o gzyms lub balkon Twego pałacu.
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List ten odczytała Helena kilka razy; stopniowo oczy jej napełniły się łzami; patrza-
ła tkliwie na wspaniały bukiet, związany mocnym jedwabiem. Próbowała wyrwać kwiat,
ale nie mogła; zdjął ją lęk: dla młodej rzymianki wyrwać kwiat, uszkoǳić bukiet będą-
cy darem miłości, znaczy narazić się, że ta miłość umrze. W obawie, aby się Julian nie
zniecierpliwił, pobiegła do okna; ale przyszło jej na myśl, że zbyt dobrze ją widać, ile że
lampa napełniała pokój światłem. Nie wieǳiała, na jaki gest się odważyć; miała uczucie,
że każdy jest zbyt wymowny.

Zawstyǳona, wróciła pędem do pokoju. Ale czas mĳał; naraz przyszła jej myśl, która
wprawiła ją w nieopisane pomieszanie; Julian przypuści, że ona, jak ojciec, garǳi nim, bo
jest ubogi! Ujrzała kawałek cennego marmuru, leżący na stole; obwiązała go chusteczką
i rzuciła pod dąb na wprost okna. Następnie dała znak, aby się Julian oddalił; usłyszała,
że spełnił jej wolę, gdyż odchoǳąc nie silił się już utaić szelestu kroków. Kiedy się znalazł
na szczycie skał ǳielących jezioro od ostatnich domostw w Albano, usłyszała piosenkę
miłosną; przesłała mu, już śmielej, znak pożegnania, po czym jęła na nowo odczytywać
list.

Nazajutrz i dalszych dni znowu listy i podobne schaǳki; że jednak w wiosce wło-
skiej nic nie ujǳie baczności, zwłaszcza że Helena była najbogatszą ǳieǳiczką w okolicy,
ostrzeżono pana Campireali, że co wieczór o północy widać światło w pokoju jego córki;
że — rzecz o wiele osobliwsza — okno jest otwarte, a nawet Helena stoi w nim, tak jak-
by się zgoła nie lękała ]in]Dre (roǳaj dokuczliwych komarów, które psują najładniejsze
wieczory w Campagna Romana). Tu muszę na nowo prosić czytelników o pobłażliwość.
Kiedy ktoś chce poznać zwyczaje obcego kraju, musi być przygotowany na pojęcia bar-
ǳo ǳiwaczne, barǳo różne od naszych. Pan Campireali narząǳił dwa muszkiety, swój
i swego syna. Wieczorem, kiedy wybiło trzy kwadranse na dwunastą, uprzeǳił Fabia
i obaj wśliznęli się najciszej na kamienny balkon na pierwszym piętrze, tuż pod oknem
Heleny. Lita balustrada osłaniała ich do pasa, w razie gdyby ktoś z dołu zechciał wygar-
nąć z muszkietu w tę stronę. Północ wybiła; usłyszeli szelest pod drzewami; ale co ich
napełniło zdumieniem, światło w oknach Heleny nie pojawiło się. ǲiewczyna ta, dotąd
prosta i żywa jak ǳiecko, zmieniła się zupełnie, odkąd kochała. Wieǳiała, że najmniejsza
nierozwaga naraża życie ukochanego; gdyby taki możny pan jak jej ojciec zabił biedaka
takiego jak Julian Branciforte, wystarczyłoby mu potem zniknąć na trzy miesiące, które
spęǳiłby w Neapolu; przez ten czas przyjaciele w Rzymie załagoǳiliby sprawę i wszystko
skończyłoby się ofiarowaniem lampy za kilkaset talarów na ołtarz modnej w tej chwili
Madonny. Rano przy śniadaniu Helena poznała z fizjonomii ojca, że jest mocno pognie-
wany; ze spojrzeń zaś, jakie na nią rzucał ukradkiem, odgadła, że to ona jest przyczyną
gniewu. Natychmiast pobiegła przyprószyć nieco kurzem drzewce dwóch wspaniałych
muszkietów wiszących nad łóżkiem ojcowskim. Posypała również lekką warstwą kurzu
puginały i szpady. Cały ǳień okazywała szaloną wesołość, biegała po domu po wszystkich
piętrach, gotowa ostrzec Juliana, w razie gdyby miała szczęście go ujrzeć. Ale nie było
naǳiei. Biedny chłopiec tak był upokorzony połajanką bogatego pana, że w ǳień nigdy
nie zjawiał się w Albano; obowiązek jedynie sprowaǳał go w nieǳielę na mszę do para-
fialnego kościoła. Matka Heleny, która ją ubóstwiała i nie umiała jej niczego odmówić,
wyszła z nią trzy razy tego dnia, ale na próżno; Helena nie spotkała Juliana. Była w rozpa-
czy. Cóż się z nią ǳiało, kiedy wieczorem, oglądając broń ojcowską, ujrzała, że muszkiety
są nabite i że prawie wszystkie puginały i szpady poruszano! Od śmiertelnego niepokoju
odrywało ją jedynie pilne baczenie, aby nie okazać, że się czegoś domyśla. Idąc do siebie
o ǳiesiątej wieczór, zamknęła na klucz drzwi wychoǳące na przedpokój matczyny; po
czym przycupnęła przy oknie, leżąc na podłoǳe, tak aby jej nikt nie mógł spostrzec z ze-
wnątrz. Można sobie wyobrazić, z jakim lękiem słuchała bĳących goǳin; nie było już
mowy o wyrzutach, jakie sobie czyniła często, iż tak szybko pokochała Juliana, co mogło
obniżyć jej cenę w jego oczach. Ten ǳień posunął sprawy młodego człowieka barǳiej
niż pół roku stałości i zaklęć. „Po co kłamać? — powiadała sobie Helena. — Czyż go nie
kocham całą duszą?”

O wpół do jedenastej Helena ujrzała wyraźnie brata i ojca, jak się czają na kamien-
nym balkonie pod jej oknem. W dwie minuty po tym, jak północ wybiła w klasztorze
kapucynów, usłyszała równie wyraźnie kroki kochanka, który zatrzymał się pod dębem.
Spostrzegła z radością, że ojciec i brat jak gdyby nic nie słyszeli; trzeba było lęku zako-
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chanego serca, aby usłyszeć szelest tak lekki. „Teraz — powiadała sobie — zabĳą mnie,
ale trzeba za wszelką cenę, aby nie dostali w ręce ǳisiejszego listu; prześladowaliby do
ostatniego tchu biednego Juliana.” Przeżegnała się i trzymając się jedną ręką żelaznej
balustrady, wychyliła się, ile tylko mogła, na ulicę. Nie upłynęło ćwierć minuty, a bu-
kiet, przymocowany jak zwykle do długiej trzciny, trącił ją w ramię. Chwyciła bukiet,
ale odczepiając go żywo od żerdki, na której był umieszczony, trąciła tą żerdką o balkon.
Natychmiast rozległy się dwa strzały, po czym zaległa cisza. Fabio, nie wieǳąc w ciem-
ności, czy to, co uderzyło o balkon, to nie był sznur, za pomocą którego Julian schoǳi od
siostry, dał ognia w stronę jej balkonu; nazajutrz znalazła ślad kuli spłaszczonej na żela-
zie. Pan Campireali strzelił w dół, gdyż Julian uczynił lekki hałas, przytrzymując padającą
żerdkę. Słysząc huk nad głową Julian odgadł, co się święci, i ukrył się pod balkonem.

Fabio szybko nabił ponownie muszkiet i nie oglądając się na ojca pobiegł do ogro-
du. Otworzył cicho furtkę wychoǳącą na sąsiednią ulicę i skradając się na palcach zaczął
przepatrywać nieliczne osoby przechaǳające się pod balkonem. W tej chwili Julian, któ-
ry tego wieczora był z silną eskortą, znajdował się o dwaǳieścia kroków, przytulony
do drzewa. Helena, wychylając się z okna i drżąc o kochanka, zaczęła głośną rozmowę
z bratem, którego głos usłyszała na ulicy: spytała go, czy zabił złoǳieja.

— Nie sądź, że mnie oszukasz swym piekielnym podstępem! — krzyknął z ulicy,
którą przebiegał wzdłuż i wszerz — opłakuj zawczasu śmierć zuchwalca, który się ważył
sięgnąć do twego okna.

Ledwie wyrzekł te słowa, Helena usłyszała, że matka puka do pokoju.
Otwarła czym pręǳej, powiadając, że nie pojmuje, jakim cudem drzwi są zamknięte.
— Bez komedii, drogi aniele — rzekła matka — ojciec jest wściekły i może cię zabić;

chodź się ze mną położyć do łóżka, a jeżeli masz jaki list, daj mi go, ja schowam.
Helena rzekła:
— Oto bukiet, list ukryty jest w kwiatach.
Zaledwie obie kobiety znalazły się w łóżku, kiedy pan Campireali wszedł do pokoju

żony. Przybywał z kaplicy, gǳie wszystko poprzewracał. Uderzyło Helenę to, że ojciec, Córka, Ojciec, Matka,
Miłość tragiczna, Honorblady jak upiór, ǳiała z wolna, jak człowiek, który powziął stanowcze postanowienie.

„Zginęłam!” — rzekła sobie Helena.
— Cieszymy się, że mamy ǳieci — rzekł ojciec przechoǳąc obok łóżka żony, aby się

udać do pokoju córki, trzęsąc się z wściekłości, ale udając zupełny spokój. — Cieszymy się,
że mamy ǳieci, ale raczej powinniśmy płakać krwawymi łzami, kiedy ǳiecko okaże się
ǳiewczyną. Wielki Boże! Czy podobna? Płochość ich może pozbawić honoru człowieka,
na którego od sześćǳiesięciu lat nie padł nawet najlżejszy cień.

Mówiąc to przeszedł do pokoju córki.
— Zgubiona jestem — rzekła Helena do matki — listy są pod krucyfiksem koło

okna.
Natychmiast matka wyskoczyła z łóżka i pobiegła za mężem; jęła wykrzykiwać naj-

większe androny, aby wywołać jego gniew, udało się to jej najzupełniej. Starzec wściekał
się, łamał w pokoju córki wszystko, ale matka mogła zabrać niepostrzeżenie listy. W go-
ǳinę później, kiedy pan Campireali wrócił do swego pokoju, obok pokoju żony, i kiedy
wszystko się uspokoiło, matka rzekła:

— Masz swoje listy, nie chcę ich czytać, wiǳisz, ile nas o mało nie kosztowały! Na
twoim miejscu spaliłabym je. Dobranoc, uściskaj mnie.

Helena wróciła do siebie, zalewając się łzami, miała uczucie, że od tych słów matki
nie kocha już Juliana. Następnie gotowała się spalić listy, ale nim je wydała zniszczeniu,
nie mogła się wstrzymać, aby ich nie przeczytać. Odczytywała je tak długo, iż słońce było
już wysoko na niebie, kiedy wreszcie namyśliła się iść za zbawienną radą.

Nazajutrz, była to nieǳiela, Helena udała się z matką do kościoła; szczęściem ojciec
nie poszedł za nimi. Pierwszą osobą, którą spostrzegła w kościele, był Julian. Jednym
spojrzeniem upewniła się, że nie jest ranny. Czuła się szczęśliwa bez granic; przygody
nocne były o tysiąc mil od jej pamięci. Sporząǳiła pięć albo sześć bilecików skreślonych
na strzępach starego papieru, zadeptanego i zbruǳonego mokrą ziemią, jakie można
znaleźć na posaǳce w kościele, wszystkie zawierały to samo ostrzeżenie:
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Wszystko odkryte, wyjąwszy nazwiska. Nie pojawiaj się już na ulicy; będę tu przy-
choǳiła często.

Helena upuściła świstek spoglądając znacząco w stronę Juliana, który podniósł go
i wyszedł. Wracając do domu w goǳinę później znalazła na schodach pałacowych strzę-
pek papieru, uderzył ją zupełnym podobieństwem z tymi, którymi posłużyła się rano.
Podniosła go tak zręcznie, że nawet matka nic nie zauważyła, i przeczytała:

Za trzy dni ktoś wróci z Rzymu, dokąd musi się udać. Bęǳie śpiewał w biały ǳień
w dni targowe, wśród zgiełku, około ǳiesiątej rano.

Ten wyjazd zǳiwił Helenę. „Czyżby się lękał muszkietu Fabia?” — powiadała sobie
ze smutkiem. Miłość wybaczy wszystko, wyjąwszy dobrowolne oddalenie; bo też to jest
największa męczarnia. Miast płynąć w słodkim marzeniu, wypełnione rozpamiętywaniem
uroków kochanka, życie staje się wówczas pastwą okrutnego wątpienia. „Ale czy to moż-
liwe, aby on mnie już nie kochał?” — powiadała sobie Helena przez trzy długie dni, które
trwała nieobecność Juliana. Naraz miejsce zgryzoty zajęła szalona radość: trzeciego dnia
ujrzała go w samo południe przechaǳającego się pod pałacem jej ojca. Miał na sobie no-
we suknie, prawie wspaniałe. Nigdy szlachetna jego postawa oraz ǳiarska fizjonomia nie
jaśniały żywszym blaskiem; nigdy też nie mówiono tyle co tego dnia o ubóstwie Juliana.
Mężczyźni, a zwłaszcza młoǳi luǳie, mówili o nim z przekąsem; kobiety, a zwłaszcza
młode ǳiewczęta, zachwycały się jego wspaniałą postacią.

Cały ǳień Julian przechaǳał się po mieście; zdawałoby się, że chce sobie wynagro-
ǳić owe miesiące zamknięcia, na które skazało go ubóstwo. Jak przystało człowiekowi
zakochanemu, Julian był dobrze uzbrojony pod swoim nowym ubraniem. Oprócz szty-
letu i puginału miał swoje JiDFFo (roǳaj długiej kamizelki ze stalowej siatki; barǳo jest
niewygodna, ale leczy włoskie serca ze smutnej choroby, która dręczyła je w owych cza-
sach; mam na myśli obawę, aby nie paść na rogu ulicy z ręki wroga). Tego dnia Julian
miał naǳieję ujrzeć Helenę; mierziło go przy tym trochę zostać samemu w pustym do-
mu, oto dlaczego Ranucy, dawny żołnierz jego ojca, odbywszy z nim ǳiesięć kampanii
w odǳiałach rozmaitych FonGoWWieri⁵, na końcu w odǳiale Marka Sciarra, nie opuścił
swego kapitana, kiedy go rany zmusiły do porzucenia służby. Kapitan Branciforte miał
przyczyny, aby się trzymać z dala od Rzymu: narażał się tam na spotkanie synów luǳi,
których zabił; nawet w Albano nie miał ochoty wydać się na łaskę właǳ. Zamiast kupić
lub nająć domek w mieście, wolał raczej zbudować go sobie w sposób taki, aby z daleka
wiǳieć każdego nadchoǳącego. Znalazł w ruinach Alby cudowne miejsce; nie będąc
spostrzeżonym przez niewczesnych gości, można było schronić się w las, gǳie władał
dawny jego przyjaciel i wóǳ, Fabrycy Colonna. O przyszłość syna kapitan Branciforte
nie troszczył się zgoła. Kiedy się wycofał ze służby, mając dopiero pięćǳiesiąt lat, ale po-
ǳiurawiony jak sito, obliczył, że może jeszcze żyć jakieś ǳiesięć lat; jakoż po zbudowaniu
domu wydawał co roku ǳiesiątą część tego, co zebrał z grabieży, w których miał zaszczyt
brać uǳiał.

Kupił ową winnicę, która dawała synowi trzyǳieści talarów rocznie; była to odpowiedź
na przycinek pewnego obywatela z Albano, który kiedy kapitan coś rozprawiał o interesach
i o chwale tego miasta, zauważył, że śmieszne jest, aby taki chudeusz dawał rady osiadłym
albańczykom! Kapitan kupił winnicę i zapowieǳiał, że kupi więcej; po czym, spotkawszy
owego kpiarza w ustronnym miejscu, zastrzelił go z pistoletu.

Po ośmiu latach takiego życia kapitan umarł; adiutant jego, Ranucy, ubóstwiał Ju-
liana; mimo to, znużony bezczynnością, wrócił do służby u księcia Colonny. Często za-
choǳił odwieǳać s\nD sweJo� -XOiDnD (takie mu dawał miano); w wigilię niebezpiecznego

⁵FonGoWWiere — kondotier, we Włoszech w okresie renesansu dowódca odǳiału najemnego wojska na służbie
miasta albo księcia.
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szturmu, któremu książę miał stawić czoło, w fortecy Petrella, zabrał Juliana, aby walczył
przy jego boku. Wiǳąc jego odwagę rzekł:

— Tyś chyba szalony, i co więcej, barǳo naiwny, aby gnić pod Albano jak najlichszy
z mieszczuchów, gdy przy tym, coś nam tu pokazał, i przy nazwisku swego ojca mógłbyś
być u nas świetnym DYYenWXriere⁶ i co więcej, zrobić majątek.

Słowa te dręczyły Juliana. Umiał on nieco po łacinie od pewnego księǳa; że jed-
nak ojciec Juliana drwił sobie, poza łaciną, ze wszystkiego, co ksiąǳ mówił, nie miał ani
odrobiny wykształcenia. W zamian za to, wzgarǳony dla swego ubóstwa, żyjąc samotnie
w ustronnym domku, wytworzył sobie pewną filozofię, która śmiałością swoją zdumia-
łaby uczonych. Zanim na przykład pokochał Helenę, sam nie wieǳąc czemu, ubóstwiał
wojnę, ale miał wstręt do grabieży; w oczach zaś jego ojca i Ranucego grabież była niby
wesoła krotochwila, którą się daje w teatrze po szlachetnej tragedii. Od czasu jak ko-
chał Helenę, poglądy te stanowiły udrękę Juliana. Ta dusza, wprzód tak nieasobliwa,
nie śmiała się nikogo raǳić w swych wątpliwościach, przepełniona była miłością i smut-
kiem. Cóż by powieǳiał pan Campireali, gdyby wieǳiał, że on jest DYYenWXriere? Dopiero
miałby prawo obsypać go słusznymi wyrzutami! Julian zawsze liczył na żołnierkę jako na
pewną ucieczkę, w porze gdy już spienięży łańcuchy i inne klejnoty znalezione w żelaznej
szkatule ojcowskiej. Jeżeli Julian nie miał żadnego skrupułu, aby wykraść, mimo swego
ubóstwa, córkę bogatego pana Campireali, to dlatego że w owej epoce ojciec rozrząǳał
w testamencie swoim mieniem, jak mu się podobało, i że pan Campireali mógł doskonale
zostawić córce tysiąc talarów całego majątku. Inny problem zaprzątał głęboko wyobraź-
nię Juliana: SriPo, w jakim mieście osaǳi młodą żonę, skoro ją zaślubi i wykradnie ojcu?
6eFXnGo, skąd weźmie pienięǳy na jej utrzymanie?

Kiedy pan Campireali rzucił mu w twarz krwawe słowa, które go tak poruszyły, Ju-
lian był przez dwa dni pastwą wściekłości i bólu; nie mógł się zdecydować ani na to, aby
zabić zuchwałego starca, ani aby go zostawić przy życiu. Całe noce płakał, wreszcie po-
stanowił się poraǳić Ranucego, jedynego przyjaciela, jakiego miał w świecie; ale czy go
ten przyjaciel zrozumie? Najpierw szukał Ranucego po całym lesie Faggiola; trzeba mu
było udać się na gościniec neapolitański, poza Velletri, gǳie Ranucy dowoǳił zasaǳ-
ką: oczekiwał tam w licznej kompanii Ruiza d’Avalos, hiszpańskiego generała, który się
wybierał do Rzymu lądem, niepomny, że niegdyś w licznej kompanii wyraził się wzgar-
dliwie o awanturnikach księcia Colonny. Kapelan jego przypomniał mu barǳo w porę
tę drobną okoliczność, wskutek czego Ruiz d’Avalos uzbroił barkę i puścił się morzem.

Wysłuchawszy opowieści Juliana, Ranucy rzekł:
— Opisz mi dokładnie tego jegomościa Campireali, iżby jego grubiaństwo nie kosz-

towało życia jakiego poczciwego mieszkańca Albano. Z chwilą gdy sprawa, która nas tu
trzyma, zakończy się tak czy owak, udasz się do Rzymu, gǳie pamiętaj pokazywać się
po gospodach i innych publicznych miejscach, ile tylko zdołasz; nie trzeba, aby cię ktoś
mógł podejrzewać, zwłaszcza iż wieǳą, że kochasz jego córkę.

Julian z trudnością zdołał uspokoić gniew ojcowskiego druha. W końcu sam musiał
wybuchnąć:

— Czy ty myślisz, że mnie choǳi o twoją szpadę? — rzekł. — Zdaje mi się, że i ja
mam szpadę! Chcę od ciebie mądrej rady.

Ranucy wciąż wracał do swego:
— Jesteś młody, nigdyś nie był ranny; zniewaga była publiczna; otóż mężczyzną zhań-

bionym garǳą nawet kobiety.
Julian odpowieǳiał, że jeszcze się poraǳi w tej mierze swego serca. Mimo nalegań

Ranucego, który koniecznie chciał go wciągnąć do napaści na hiszpańskiego generała,
„przy czym — powiadał — można nabyć chwałę, nie licząc dukatów”, Julian wrócił sam
do swego domku. Tam to w wilię dnia, w którym pan Campireali wygarnął doń z musz-
kietu, odwieǳili Juliana Ranucy i jego kapral, obaj z powrotem z Velletri. Ranucy użył
przemocy, aby zajrzeć do szkatułki, gǳie jego zwierzchnik, kapitan Branciforte, chował
niegdyś złote łańcuszki i inne kosztowności, o ile nie uważał za stosowne wydać ich zaraz
po wyprawie. Znalazł tam dwa talary.

— Raǳę ci zostać mnichem — rzekł do Juliana — masz po temu wszystkie cnoty: Ksiąǳ

⁶DYYenWXriere — tu: przygodny żołnierz.
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miłość ubóstwa, a oto dowód; pokorę, bo pozwalasz się lżyć w biały ǳień bogaczowi
z Albano; brak ci jedynie obłudy i łakomstwa.

Ranucy włożył przemocą do szkatułki pięćǳiesiąt dukatów.
— Daję ci moje słowo — rzekł — że jeśli do miesiąca pan Campireali nie bęǳie

pogrzebany ze wszystkimi honorami należnymi jego uroǳeniu i dostatkom, tu obecny
kapral przybęǳie z trzyǳiestoma ludźmi, aby zburzyć twój domek i spalić twoje mizerne
rzeczy. Nie ścierpię, aby pod pozorem miłości syn kapitana Branciforte grał w świecie rolę
durnia.

Owej nocy, kiedy pan Campireali i jego syn strzelili z muszkietów, Ranucy i jego
kapral byli na czatach pod balkonem. Julian ledwie zdołał ich powstrzymać, aby nie za-
bili lub bodaj nie porwali Fabia, wówczas gdy — jak opowieǳieliśmy wyżej — wypadł
nieroztropnie na ulicę przez ogród. Argument, który uspokoił Ranucego, był następują-
cy: nie goǳi się zabĳać młodego człowieka, który może jeszcze na coś wyróść⁷ i stać się
użyteczny, gdy jest starszy grzesznik, winniejszy od niego i dobry już tylko na to, aby go
pochować.

Nazajutrz po tej przygoǳie Ranucy zaszył się w lasach, a Julian udał się do Rzymu.
Uciechę, której doznał, kupując piękne ubranie za dukaty Ranucego, mąciła okrutnie
ta myśl, barǳo niezwykła w owej epoce i zwiastująca wysokie losy, które go czekały;
powiadał sobie: „Helena musi się dowieǳieć, kim jestem.” Każdy inny mężczyzna w jego
wieku i za jego czasów myślałby jedynie o tym, aby nasycić swoją miłość i wykraść Helenę,
nie troszcząc się w żaden sposób o to, co się z nią stanie w pół roku później, ani też
o mniemanie, jakie o nim zachowa.

Wróciwszy do Albano tego samego dnia, w którym obnosił wszęǳie piękne ubranie
przywiezione z Rzymu, Julian dowieǳiał się przez starego Scottiego, swego przyjaciela,
że Fabio wyjechał konno do majątku, który ojciec posiadał o trzy mile stąd, nad morzem.
Później zobaczył, iż pan Campireali iǳie w towarzystwie dwóch księży ku wspaniałej alei
dębowej; aleja ta okala brzeg krateru, na którego dnie leży jezioro Albano. W ǳiesięć
minut później stara kobieta weszła śmiało do pałacu Campireali zachwalając owoce na
sprzedaż; pierwszą osobą, którą spotkała, była Marieta, zaufana Heleny. Helena zaru-
mieniła się po białka, otrzymując piękny bukiet. List w bukiecie był niezwykle długi;
Julian opowieǳiał wszystko, czego doświadczył od owej burzliwej nocy; ale pod wpły-
wem szczególnego wstydu nie śmiał wyznać tego, z czego każdy inny młoǳieniec za jego
czasów byłby tak dumny, a mianowicie, że jest synem junaka słynnego z przygód i że on
sam oǳnaczył się już w niejednej potrzebie. Wciąż zdawało mu się, że słyszy, co by na
to rzekł stary Campireali. Trzeba wieǳieć, że w szesnastym wieku młode ǳiewczyny,
bliższe rozsądku republikańskiego, o wiele barǳiej ceniły człowieka za to, czego doko-
nał sam, niż za bogactwa jego roǳiny lub sławne czyny przodków. Ale pojęcia te miały
zwłaszcza ǳiewczęta z ludu, panny z zamożnych lub szlachetnych domów lękały się roz-
bójników i — rzecz zupełnie naturalna — miały w estymie szlachectwo i dostatek. Julian
zakończył tymi słowy:

Nie wiem, czy przyzwoite suknie, które przywiozłem z Rzymu, pozwolą Ci zapomnieć
zniewagi, którą osoba posiadająca Twój szacunek zbezcześciła mnie niegdyś z powodu
mego mizernego wyglądu; mogłem się zemścić, honor mi to nakazywał; nie uczyniłem
tego przez wzgląd na łzy, jakie moja zemsta wycisnęłaby ubóstwianym oczom. To może Ci
dowieǳie — jeśli na me nieszczęście wątpiłabyś jeszcze — że można być biednym, a mieć
szlachetne uczucia. Poza tym mam Ci wyznać straszliwą tajemnicę; z największą łatwością
przyszłoby mi ją zwierzyć wszelkiej innej kobiecie, ale — nie wiem czemu — drżę, kiedy ją
mam wyznać Tobie. Może ona w jednej chwili zniweczyć Twoją miłość; nie wystarczyłoby
mi żadne zaklęcie. Chcę czytać w Twoich oczach wrażenie, jakie sprawi to wyznanie.
W najbliższych dniach, skoro noc zapadnie, spotkam się z Tobą w ogroǳie za pałacem.
Tego dnia Fabia i ojca nie bęǳie w domu; kiedy zyskam pewność, iż mimo ich wzgardę
dla licho oǳianego młoǳieńca nie zdołają nam przerwać trzech kwadransów lub goǳiny
rozmowy, zjawi się pod oknami człowiek pokazujący ǳieciakom ulicznym oswojonego

⁷w\rµĝÉ (daw.) — wyrosnąć.
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lisa. Następnie, kiedy wyǳwonią $nioł 3Dnski, usłyszysz w oddali strzał z muszkietu;
wówczas zbliż się do ogrodowego muru; jeśli nie bęǳiesz sama, zaśpiewaj. O ile nic nie
przerwie ciszy, niewolnik Twój zjawi się drżący u Twoich stóp i opowie Ci rzeczy, które
może Cię przejmą zgrozą. Oczekując tego rozstrzygającego i straszliwego dla mnie dnia,
nie ośmielę się podać Ci już bukietu o północy; ale koło drugiej w nocy przejdę śpiewając,
a Ty stojąc na balkonie upuścisz może kwiat uszczknięty Twą ręką. Będą to może ostatnie
znaki przychylności, jakich użyczysz nieszczęśliwemu Julianowi.

W trzy dni później ojciec i brat Heleny udali się konno do majątku nad morzem;
mieli stamtąd wyruszyć tuż przed zachodem słońca, aby być z powrotem koło drugiej. Ale
gdy chcieli wyjeżdżać, nie tylko ich dwa konie, ale wszystkie konie na folwarku znikły.
Zǳiwieni tą zuchwałą kraǳieżą szukali koni, które znaleźli dopiero nazajutrz w lesie nad
morzem. Panowie Campireali musieli wracać do Albano na chłopskim wozie zaprzężonym
w woły.

Kiedy tego wieczora Julian znalazł się u kolan Heleny, było prawie zupełnie ciemno.
Biedna ǳiewczyna była szczęśliwa z tej ciemności; pierwszy raz była w towarzystwie tego
człowieka, którego kochała tkliwie, który to wieǳiał, ale z którym nigdy nie wymieniła
ani słowa.

Jedno spostrzeżenie dodało jej nieco odwagi: Julian był barǳiej blady i drżący od niej.
Wiǳiała go u swoich kolan.

— Doprawdy, nie jestem w stanie mówić — rzekł do niej.
Mieli kilka chwil barǳo szczęśliwych: patrzyli na siebie, ale nie mogli wymówić sło-

wa, nieruchomi jak pełna wyrazu grupa z marmuru. Julian klęczał trzymając Helenę za
rękę; ona z pochyloną głową przyglądała mu się ze skupieniem.

Julian wieǳiał, że w myśl rad przyjaciół, młodych rozpustników rzymskich, powinien
był pokusić się o coś; ale wzdrygnął się przed tą myślą. Ze stanu ekstazy, najwyższego
szczęścia, jakie może dać miłość, obuǳiła go ta myśl: czas uchoǳi szybko, ojciec i brat
zbliżają się do pałacu. Uczuł, iż przy swoich skrupułach nie zazna trwałego szczęścia, póki
nie uczyni owego straszliwego wyznania, które jego rzymskim przyjaciołom zdawałoby
się ciężką głupotą.

— Wspomniałem ci o wyznaniu, którego może nie powinien bym czynić — rzekł
wreszcie. Zbladł mocno; dodał z trudem, jak gdyby brakło mu oddechu: — Może sprawię,
iż pierzchną te uczucia, których naǳieja jest moim życiem. Sąǳisz, że jestem biedny; to
nie wszystko: MesWeP EDnG\WÇ i s\neP EDnG\W\�

Na te słowa Helena, córka bogacza i żywiąca wszystkie obawy swej kasty, uczuła, że
mdleje; bała się, że upadnie. „Jakie by to było straszne dla biednego Juliana! — pomy-
ślała. — Przypuści, że nim garǳę. Był u jej kolan. Aby nie upaść, oparła się o niego;
niebawem padła bezprzytomna w jego ramiona. Jak czytelnik wiǳi, w szesnastym wieku
lubiano w historiach miłosnych dokładność; a to dlatego że nie sąǳono ich rozumem,
ale odczuwano wyobraźnią, a uczucia czytelnika zlewały się z uczuciami bohaterów. Dwa
rękopisy, z których czerpię, a zwłaszcza ten, który zawiera pewno zwroty właściwe dialek-
towi florenckiemu, podają najszczegółowiej historię wszystkich schaǳek, które nastąpi-
ły. Niebezpieczeństwo tłumiło w młodej ǳiewczynie wyrzuty. Często niebezpieczeństwa
były ogromne, ale jedynie rozpalały one te dwa serca, dla których wszystkie wzruszenia
płynące z ich miłości były szczęściem. Niejeden raz Fabio i jego ojciec omal ich nie za-
skoczyli. Byli wściekli, sąǳąc, że z nich zadrwiono; głos publiczny powiadał im, że Julian
jest kochankiem Heleny, a mimo to nic nie mogli dostrzec. Fabio, młoǳieniec porywczy
i dumny, namawiał ojca, aby kazać zabić Juliana.

— Póki on bęǳie na świecie — powiadał — życie siostry znajduje się w strasznym
niebezpieczeństwie. Kto nam zaręczy, że w pierwszym momencie honor nie zmusi nas do
ubroczenia rąk w krwi tej zatwarǳiałej? Doszła do tego zuchwalstwa, że nie zapiera się już
swej miłości; wiǳiałeś, ojcze, że na twoje wyrzuty odpowiada jedynie tępym milczeniem;
wierzaj, to milczenie jest wyrokiem śmierci na Juliana Branciforte.

— Pomyśl, kim był jego ojciec — odpowiadał pan Campireali. — Oczywiście, nic
łatwiejszego dla nas niż udać się na pół roku do Rzymu, a przez ten czas Branciforte
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zniknie. Ale kto nam zaręczy, czy jego ojciec, który mimo swych zbrodni był człekiem
ǳielnym i szczodrym, szczodrym tak, że zbogacił wielu swych żołnierzy, a sam został
biedny, kto nam zaręczy, że jego ojciec nie ma jeszcze przyjaciół, czy to w kompanii
księcia Monte Mariano, czy w kompanii księcia Colonny, który często obozuje w lasach
Faggiola, o pół mili od nas. W takim razie wymordowano by nas bez pardonu, mnie,
ciebie, może i twoją nieszczęśliwą matkę.

Te częste rozmowy ojca z synem niezupełnie były obce Wiktorii Carafa, matce He-
leny, i doprowaǳiły ją do rozpaczy. Wynikiem dyskusji mięǳy Fabiem a ojcem było,
iż niegodne jest ich honoru cierpieć spokojnie pogłoski obiegające w Albano. Skoro nie
było bezpieczne sprzątnąć młodego Branciforte, który z każdym dniem stawał się zu-
chwalszy i co więcej, ubrany obecnie we wspaniałe szaty, posuwał bezczelność do tego
stopnia, iż publicznie zagadywał Fabia lub nawet samego pana Campireali, trzeba było
obrać jedną z tych decyzji, a może obie razem: wrócić na stałe do Rzymu, oddać Helenę
do klasztoru wizytek, iżby tam została, aż się znajǳie dla niej odpowiednia partia.

Nigdy Helena nie wyznała swej miłości matce; matka i córka kochały się tkliwie
i żyły z sobą najserdeczniej, a mimo to nie padło ani jedno słowo w przedmiocie, który
prawie jednako je zaprzątał. Ten jedyny niemal przedmiot ich myśli pierwszy raz wyraził
się w słowach, gdy matka wspomniała córce, że jest zamiar przeniesienia się do Rzymu,
a może i odesłania jej na kilka lat do klasztoru w Castro.

Zwierzenie to było ze strony Wiktorii Carafa wielkim nierozsądkiem; usprawiedliwić
je może jedynie bezmierna czułość dla córki. Helena, oszalała miłością, chciała dowieść Miłość, Ucieczka,

Poświęcenie, Przebraniekochankowi, że się nie wstyǳi jego ubóstwa i że zaufanie jej do jego honoru jest bez
granic. „Kto by uwierzył? — wykrzykuje autor florenckiego rękopisu. — Po tylu schaǳ-
kach tak zuchwałych i tak igrających z okrutną śmiercią, schaǳkach, które odbywały się
w ogroǳie, a nawet parę razy we własnym pokoju, Helena była czysta!” Silna swą cnotą,
ofiarowała kochankowi, że się z nim wymknie koło północy przez ogród i że spęǳą noc
w domku w ruinach Alby, o ćwierć mili od pałacu. Przebrali się za mnichów zakonu św.
Franciszka. Helena była słusznego wzrostu; w przebraniu tym wyglądała na młodego,
osiemnasto- lub dwuǳiestoletniego braciszka. Rzecz nie do wiary niemal i znamionują-
ca wyraźnie palec boży, to iż na wąskiej dróżce wyrąbanej w skale i biegnącej pod samym
murem kapucynów Julian i jego kochanka, przebrani za mnichów, spotkali pana Campi-
reali i syna jego, Fabia, którzy w orszaku czterech dobrze uzbrojonych sług, mając przed
sobą pazia z zapalonymi pochodniami, wracali z Castel Gandolfo, miasteczka położonego
w pobliżu nad jeziorem. Aby przepuścić kochanków, obaj Campireali i ich luǳie ustawili
się po obu stronach tej drogi szerokiej może na osiem stóp. Jakimż byłoby szczęściem
dla Heleny, gdyby ją poznano! Zginęłaby od kuli z ręki ojca lub brata, męka jej trwałaby
tylko chwilę; ale niebo zrząǳiło inaczej (sXSeris DOiWer YisXP).

Dodają jeszcze jeden szczegół tego osobliwego spotkania, który pani Campireali, do-
żywszy późnej starości, niemal stuletnia, opowiadała jeszcze niekiedy w Rzymie w przy-
tomności poważnych osób, które, również sęǳiwe, powtórzyły mi go, kiedy moja nie-
nasycona ciekawość wypytywała je w tym przedmiocie, a także w wielu innych. Fabio
Campireali, młoǳieniec hardy swą odwagą i niosący się barǳo górnie, zauważywszy, że
młody mnich nie pozdrowił ani ojca, ani jego, wykrzyknął:

— A to mi ladaco mniszek hardy! Bóg ich wie, co oni tam obaj idą robić za klasztorem
o tak późnej goǳinie! Miałbym diablą ochotę uchylić im kapturów, zobaczylibyśmy ich
miny!

Na te słowa Julian ścisnął puginał pod habitem i przeszedł mięǳy Fabia i Hele-
nę. Znalazł się od Fabia o niecałą stopę; ale niebo zrząǳiło inaczej i uśmierzyło cudem
wściekłość dwóch młoǳieńców, którzy niebawem mieli spotkać się z tak bliska.

W procesie, który później wytoczono Helenie Campireali, chciano przedstawić tę
nocną wyprawę jako dowód zepsucia; był to obłęd młodego serca płonącego szaloną mi-
łością, ale to serce było czyste.


Trzeba wieǳieć, że Orsiniowie, wiekuiści współzawodnicy Colonnów i wszechpotężni
wówczas w okolicy Rzymu, kazali świeżo trybunałom skazać na śmierć bogatego rolni-
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ka, Baltazara Bandini, rodem z Petrella. Zbyt długo by wymieniać tu występki, o które
obwiniano Bandiniego: większość z nich byłaby zbrodnią ǳiś, ale nie można ich oce-
niać równie surowo w roku . Bandiniego uwięziono w zamku Orsinich, położonym
w górach od strony Valmontone, o sześć mil od Albano. %DrJeOOo rzymski w orszaku stu
pięćǳiesięciu zbirów⁸ zjawił się w nocy na gościńcu; przybywał po Bandiniego, aby go
zawieść do Rzymu do więzienia Tordinona po wyrok skazujący go na śmierć. Ale jak
wspomnieliśmy, ów był rodem z Petrella, twierǳy Colonnów; jakoż żona Bandiniego
zagadnęła publicznie Fabrycego Colonnę, który się znajdował w Petrella:

— Czy pozwolisz, panie, umrzeć swemu wiernemu słuǳe?
Colonna odpowieǳiał:
— Niech mnie Bóg broni, abym miał kiedykolwiek uchybić trybunałom papieża,

mego pana!
Natychmiast żołnierze jego otrzymali rozkazy, a wszystkim jego stronnikom uǳie-

lono wiadomości, aby byli w pogotowiu. Schaǳkę naznaczono w okolicy Valmontone,
miasteczka na szczycie skały niezbyt wysokiej, ale mającej za szaniec gładką prawie i pro-
stopadłą przepaść wysoką na sześćǳiesiąt do osiemǳiesięciu stóp. Do tego miasta, nale-
żącego do papieża, udało się stronnikom Orsinich oraz zbirom doprowaǳić Bandiniego.
Wśród najgorliwszych popleczników właǳy znajdowali się pan Campireali i Fabio, spo-
krewnieni zresztą trochę z Orsinimi. Od dawien dawna, przeciwnie, Julian Branciforte
i jego ojciec byli oddani Colonnom.

W okolicznościach, w których nie wypadało Colonnom ǳiałać otwarcie, uciekali się
oni do barǳo prostego sposobu. Większość bogatych wieśniaków rzymskich należała —
wówczas jak ǳiś — do jakiejś kompanii pokutniczej. Pokutnicy nie pojawiają się publicz-
nie inaczej niż z głową okrytą kawałkiem płótna, które zasłania im twarz i ma tylko dwie
ǳiury na oczach. Kiedy Colonnowie nie chcą przyznać się do jakiegoś przedsięwzięcia,
zalecają swoim stronnikom, aby udając się na schaǳkę wǳiali strój pokutników.

Po długich przygotowaniach przewiezienie Bandiniego, którym od dwóch tygodni
zajmowała się cała okolica, naznaczono na nieǳielę. Tego dnia o drugiej z rana guber-
nator Valmontone kazał bić w ǳwony na trwogę we wszystkich wioskach w lesie Fag-
giola. Chłopi wyszli dość licznie z każdej wioski. (Obyczaje średniowiecznych republik,
w których bito się, aby uzyskać to, czego się pragnie, zachowały sporo ǳielności w sercu
chłopów; za naszych czasów nikt by się nie ruszył.)

Tego dnia można było zauważyć rzecz dość osobliwą: w miarę jak gromadki uzbrojo-
nych chłopów zapuszczały się w las, malały o połowę — stronnicy Colonnów przemykali
się ku wskazanemu przez Fabrycego miejscu. Naczelnicy zdawali się przeświadczeni, że
tego dnia nie bęǳie starcia, otrzymali rano rozkaz szerzenia tej pogłoski. Fabrycy prze-
biegał las z wyborem swoich stronników, których wsaǳił na półǳikie młode konie ze
swojej stadniny. Robił jak gdyby przegląd odǳiałów chłopskich; ale nie mówił do nich
nic, ile że każde słowo mogło być niebezpieczne. Fabrycy był to wysoki chudy człowiek,
niewiarogodnie zwinny i silny; mimo że miał ledwie czterǳieści pięć lat, włosy i wąsy
miał mlecznobiałe, z czego był barǳo nierad: po tym znaku można go było poznać tam,
gǳie wolał ujść niepostrzeżony. Na jego widok chłopi wołali: „Niech żyje Colonna!”,
i wkładali płócienne kaptury. Sam książę miał swój kaptur na piersiach, aby go włożyć
z chwilą, gdy spostrzeże nieprzyjaciół.

Nie dali na siebie czekać. Ledwie słońce wstawało, kiedy jakiś tysiąc luǳi stron-
nictw Orsinich, ciągnących od Valmontone, weszło w las, przechoǳąc o trzysta kroków
od stronników Colonny, którym ten kazał położyć się na ziemi. W kilka minut po przej-
ściu ostatnich z orsyńczyków tworzących tę awangardę książę poderwał swoich luǳi:
postanowił napaść eskortę Bandiniego w kwadrans po tym, jak się zapuści w las. W tej
okolicy las usiany jest skałami wysokimi na piętnaście lub dwaǳieścia stóp; są to fale
lawy, na których kasztany rosną wspaniale, tak że prawie zupełnie zaciemniają światło.
Ponieważ fale te, mniej lub więcej nadgryzione czasem, powodują znaczne nierówności
gruntu, przeto aby oszczęǳić gościńcowi mnóstwa niepotrzebnych wzniesień i spadków,

⁸%DrJeOOo r]\Pski w ors]DkX sWX SiÛÉƝiesiÛFiX ]Eirµw — zbirami nazywano we Włoszech stróżów porzadku
publicznego, ich dowódcą był EDrJeOOo.
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wyżłobiono drogę w lawie, tak iż często znajduje się ona o kilka stóp poniżej poziomu
lasu.

W pobliżu miejsca obranego przez Fabrycego na atak znajdowała się polana zarośnię-
ta murawą; z jednego brzegu polanę tę przecinał gościniec. Następnie droga wchoǳiła
w las, który, pełen głogów i krzewów, był w tym miejscu zupełnie nie do przebycia.
Fabrycy pomieścił swoich po obu stronach, o sto kroków od gościńca. Na znak księcia
każdy wieśniak nałożył kaptur i ustawił się z muszkietem za kasztanem; żołnierze księcia
zajęli pozycje najbliżej drogi. Chłopi otrzymali wyraźny rozkaz nie strzelać aż po żołnier-
zach, ci zaś mieli dać ognia, gdy nieprzyjaciel bęǳie o dwaǳieścia kroków. Fabrycy kazał
ściąć naprędce ze dwaǳieścia drzew, które rzucone wraz z gałęziami na drogę dość ciasną
w tym miejscu i zarytą na trzy stopy w ziemię, zatarasowały ją zupełnie. Kapitan Ranucy
z pięciomaset ludźmi tworzył przednią straż; miał rozkaz atakować dopiero, kiedy usłyszy
pierwsze strzały od strony drzew zamykających drogę. Kiedy Fabrycy Colonna ujrzał, iż
żołnierze jego i stronnicy sieǳą każdy za swoim drzewem, dobrze rozmieszczeni i pełni
ducha, wypuścił się galopem ze swą konnicą, w której wyróżniał się Julian Branciforte.
Książę wziął się na prawo dróżką wiodącą na skraj polany.

Zaledwie książę się oddalił, ujrzano z daleka, na droǳe z Valmontone, odǳiał kon-
nych; byli to zbiry i EDrJeOOo eskortujący Bandiniego oraz cała jazda Orsinich. Wśród
nich znajdował się Baltazar Bandini w otoczeniu czterech katów przybranych czerwono;
mieli rozkaz wykonać wyrok najwyższych sęǳiów i utrupić Bandiniego, w razie gdyby
wiǳieli, iż stronnicy Colonnów chcą go oswoboǳić.

Skoro kawaleria Colonny przybyła na najdalszy od drogi skraj polany, rozległy się
pierwsze strzały z zasaǳki. Natychmiast książę wypuścił swoją jazdę galopem, kierując
atak na czterech czerwonych katów, którzy otaczali Bandiniego.

Nie bęǳiemy szczegółowo opowiadali tej utarczki, która nie trwała ani trzech kwa-
dransów; stronnicy Orsinich, zaskoczeni, rozbiegli się na wszystkie strony; ale kapitan
Ranucy zginął, co miało opłakany wpływ na losy Juliana. Zaledwie rozdał parę ciosów
szabli, wciąż zbliżając się do luǳi czerwono oǳianych, kiedy nagle znalazł się na wprost
Fabia Campireali.

Pęǳąc na ognistym rumaku i oǳiany w złociste giacco (koszulkę drucianą), Fabio
wołał:

— Kto są te zamaskowane łotry? Poprzecinajmy ich maski pałaszem; ot, zaraz wam
pokażę!

Prawie w tej samej chwili Julian Branciforte otrzymał z jego ręki poprzeczne cięcie
w czoło. Cios był zadany tak zręcznie, że płótno, które mu kryło twarz, spadło; równo-
cześnie uczuł, że krew z rany, lekkiej zresztą, zalewa mu oczy. Julian cofnął się z koniem,
aby odetchnąć i wytrzeć sobie twarz. Za wszelką cenę chciał uniknąć starcia z bratem
Heleny; już jego koń był o kilka kroków od Fabia, kiedy Julian otrzymał w piersi wście-
kły cios szablą. Cios nie zranił go, ǳięki giacco, ale odjął mu oddech na chwilę. Prawie
równocześnie usłyszał krzyk:

— 7i FonosFo� SorFo� Znam cię, kanalio! Więc ty w ten sposób zarabiasz na suknie
w miejsce dawnych łachmanów!

Julian, dotknięty do żywego, zapomniał o pierwotnym postanowieniu i skoczył na
Fabia:

— (G in PDO SXnWo WX YenisWi�⁹ — wykrzyknął.
Po kilku gwałtownych ciosach suknie, które okrywały ich koszulki druciane, opadły

w strzępach. Koszulka Fabia była złota i wspaniała, koszulka Juliana barǳo pospolita.
— W jakim ścieku znalazłeś swoje JiDFFo? — krzyknął Fabio.
W tej samej chwili Julian znalazł sposobność, której szukał od pół minuty: wspaniała

koszulka Fabia nie dość była obcisła na szyi, jakoż Julian zadał mu w odsłoniętą nieco
szyję śmiertelny cios. Rapier Juliana wszedł na pół stopy w gardło Fabia, z którego trysnął
strumień krwi.

— Masz, zuchwalcze! — wykrzyknął Julian.
I pognał w stronę czerwonych katów, z których dwóch sieǳiało jeszcze na koniach.

Kiedy się zbliżył do nich, trzeci padł; ale w chwili gdy Julian dopadł czwartego, ten wiǳąc,

⁹(G in PDO SXnWo WX YenisWi� — W złą chwilę się zjawiłeś!

ஏஉ Kroniki włoskie 



że go otacza ǳiesięciu z górą konnych, wypalił z pistoletu do biednego Baltazara Bandini,
który upadł.

— Mości panowie, nie mamy tu co robić dłużej! — wykrzyknął Branciforte. —
Weźmy na szable zbirów, którzy uciekają!

Wszyscy pognali za nim.
Kiedy w pół goǳiny później Julian stanął przed Fabrycym Colonną, pan ów ozwał się

doń po raz pierwszy w życiu. Szalał z gniewu; Julian myślał, że go zastanie pełnym radości
z powodu zwycięstwa, które zawǳięczał jedynie swemu znakomitemu planowi; Orsiniowie
bowiem mieli blisko trzy tysiące luǳi, a Fabrycy nie zgromaǳił w tej potrzebie ani półtora
tysiąca.

— Straciliśmy ǳielnego druha Ranucego! — wykrzyknął książę do Juliana. — Sam
dotykałem ciała, już zimny. Biedny Baltazar Bandini jest śmiertelnie ranny. W rzeczy
samej nie udało się nam. Ale cień ǳielnego kapitana stanie przed obliczem Plutona
w ǳielnym towarzystwie. Dałem rozkaz, aby przystroić drzewa wszystkimi łajdakami,
którzy nam wpadli w ręce. Mości panowie, słyszycie? — wykrzyknął, podnosząc głos.

I puścił się galopem w stronę, gǳie stoczyły walkę przednie straże. Julian zastępował
po trosze Ranucego, ruszył za księciem, który przybywszy do trupa ǳielnego żołnierza,
leżącego w otoczeniu pięćǳiesięciu przeszło zwłok nieprzyjaciół, zsiadł drugi raz z konia,
aby ująć Ranucego za rękę. Julian uczynił toż samo, płacząc.

— Jesteś barǳo młody — rzekł książę do Juliana — ale wiǳę cię okrytym krwią,
a ojciec twój był ǳielnym człowiekiem, otrzymał więcej niż dwaǳieścia ran w służbie
Colonnów. Obejmĳ dowóǳtwo nad resztkami kompanii Ranucego i odprowadź trupa
do kościoła w Petrella; a pamiętaj, że mogą cię napaść w droǳe.

Nie napadli Juliana, ale on sam przebił rapierem jednego z żołnierzy, który mu rzekł,
że za młody jest, aby dowoǳić. Ponieważ Julian był jeszcze okryty krwią Fabia, szaleństwo
to wywarło dobre wrażenie. Wzdłuż całej drogi wiǳiał drzewa przystrojone jeńcami. Ten
ohydny widok w połączeniu ze śmiercią Ranucego, a zwłaszcza Fabia, doprowaǳał go
niemal do szaleństwa. Jedyną jego naǳieją było, że imię zwycięzcy Fabia nie wyjǳie na
jaw.

Pomĳamy szczegóły wojskowe. W trzy dni po tej potyczce Julian zjawił się na kil-
ka goǳin w Albano; opowiadał znajomym, że gorączka zatrzymała go w Rzymie, gǳie
musiał przeleżeć w łóżku cały tyǳień.

Ale wszęǳie odnoszono się doń z wyraźnym szacunkiem, najznamienitsi obywatele
kłaniali mu się pierwsi, ten i ów tytułował go nawet niebacznie „mości kapitanie”. Julian
przeszedł kilka razy koło pałacu Campireali, który był szczelnie zamknięty; że zaś świe-
ży kapitan był barǳo nieśmiały, gdy choǳiło o pewne pytania, dopiero koło południa
przemógł się na tyle, iż spytał Scottiego, starca, który zawsze okazywał mu wiele dobroci:

— Gǳież są Campireali? Wiǳę, że pałac ich jest zamknięty.
— Mój przyjacielu — odparł Scotti z nagłym smutkiem — tego nazwiska nigdy nie

powinieneś wymawiać. Przyjaciele twoi są pewni, że to on ciebie szukał, i powtórzą to
wszęǳie; ale ostatecznie on był główną przeszkodą do twego małżeństwa; śmierć jego
daje olbrzymi majątek siostrze, która cię kocha. Można nawet dodać — w tej chwili
niedyskrecja staje się cnotą — można nawet dodać, iż kocha cię do tego stopnia, że cię
odwieǳała w nocy w twoim małym domku w Alba. Toteż można powieǳieć dla waszego
dobra, iż byliście mężem i żona przed nieszczęsną bitwą pod Ciampi (nazwę tę nadano
w okolicy bitwie, którą opisaliśmy).

Starzec przerwał wiǳąc, że Julian zalewa się łzami.
— Wstąpmy do gospody — rzekł Julian.
Scotti udał się za nim; dano im pokój, gǳie się zamknęli na klucz, po czym Julian

opowieǳiał starcowi wszystko, co się zdarzyło od tygodnia. Kiedy skończył, starzec rzekł:
— Wiǳę z twoich łez, że czyn twój nie był obmyślany z góry; mimo to śmierć Fabia

jest dla ciebie wielkim nieszczęściem. Trzeba koniecznie, aby Helena oświadczyła matce,
że jesteś od dawna jej małżonkiem.

Julian nie odpowieǳiał, co starzec przypisał chwalebnej dyskrecji. Utopiony w za-
dumie, Julian pytał sam siebie, czy Helena, przejęta śmiercią brata, zdoła ocenić jego
delikatność; żałował tego, co zaszło niegdyś. Następnie na jego pytanie starzec opo-
wieǳiał mu szczegółowo wszystko, co się ǳiało w Albano w dniu walki. Fabio zginął
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o wpół do siódmej rano o więcej niż sześć mil od Albano, a o ǳiewiątej — rzecz nie
do wiary! — zaczęto mówić o tej śmierci. Około południa ujrzano starego Campireali
zalanego łzami, podtrzymywanego przez dwóch służących, jak się udawał do klasztoru
kapucynów. Wkrótce potem trzej dobrzy ojcowie, sieǳąc na najlepszych koniach Cam-
pirealich, w otoczeniu licznej służby udali się do Ciampi, gǳie ta walka miała miejsce.
Stary Campireali chciał koniecznie jechać z nimi; ale mu to odraǳono z przyczyny, że
Fabrycy Colonna jest wściekły (nie barǳo wieǳiano czemu) i że w razie gdyby go wzięto
do niewoli, mogłoby mu się to obrócić na złe.

Około północy zdawało się, że las Faggiola stoi w ogniu; to wszystkie mnichy i wszyscy
biedni z Albano, każdy z grubą zapaloną świecą, szli na spotkanie ciała młodego Fabia.

— Nie będę ci taił — ciągnął starzec zniżając głos, jakby się lękał, że go kto usłyszy
— że droga, która wieǳie do Valmontone i do Ciampi…

— Cóż takiego? — spytał Julian.
— Ta droga przechoǳi pod twoim domem; otóż powiadają, że kiedy trup Fabia

znalazł się w tym miejscu, krew trysła z okropnej rany, którą miał na szyi.
— Cóż za okropność! — wykrzyknął Julian, wstając.
— Uspokój się, drogi chłopcze — rzekł starzec — sam wiǳisz, że trzeba, abyś wie-

ǳiał wszystko. A teraz mogę ci powieǳieć, że twoja tu ǳisiejsza obecność wydała się
nieco przedwczesna. Gdybyś mi uczynił ten zaszczyt, aby się mnie poraǳić, dodałbym,
kapitanie, że nie uchoǳi zjawiać się w Albano przed upływem miesiąca. Nie potrzebuję
cię ostrzegać, że byłoby niebezpieczne pojawiać się w Rzymie. Nie wiadomo jeszcze, jakie
stanowisko zajmie Ojciec Święty wobec Colonnów; przypuszczają, że da wiarę oświad-
czeniu Fabrycego, który twierǳi, że o bitwie pod Ciampi wie jedynie ze słychu; ale
gubernator rzymski, zajadły orsyńczyk, wścieka się i byłby barǳo rad, gdyby mógł po-
wiesić którego z ǳielnych żołnierzy Fabrycego, o co ten nie mógłby się upominać, skoro
przysięga, że nie brał uǳiału w bitwie. Pójdę dalej i mimo że mnie nie pytasz, pozwolę
sobie uǳielić ci rady wojskowej: jesteś lubiany w Albano, inaczej nie byłbyś tu bezpiecz-
ny. Pomyśl, że się przechaǳasz po mieście od kilku goǳin, że jakiś stronnik Orsinich
może to wziąć za zniewagę lub przynajmniej dojrzeć w tym sposobność zdobycia pięknej
nagrody. Stary Campireali powtarzał tysiąc razy, że da najpiękniejszą wioskę temu, kto
cię zabĳe. Powinieneś był wziąć z sobą do Albano kilku żołnierzy, których masz u siebie
w domu.

— Nie mam w domu żadnych żołnierzy.
— W takim razie jesteś szalony, kapitanie. Przy tej gospoǳie jest ogród, wyjǳiemy

ogrodem i wymkniemy się przez winnicę. Odprowaǳę cię; jestem stary i bez broni, ale
jeśli spotkamy jakichś nieprzychylnych luǳi, pomówię z nimi i pomogę ci bodaj zyskać
na czasie.

Julian był w rozpaczy. Mamyż wyznać jego szaleństwa? Odkąd się dowieǳiał, że pałac
Campireali jest zamknięty, a mieszkańcy jego wyjechali do Rzymu, powziął zamiar od-
wieǳenia ogródka, gǳie tak często spotykał się z Heleną. Miał nawet naǳieję ujrzenia
jej pokoju, gǳie go przyjmowała, kiedy matki nie było w domu. Chciał jakby odczynić
jej gniew widokiem miejsc, gǳie była dlań tak serdeczna.

Branciforte i szlachetny starzec nie spotkali nikogo niepożądanego, idąc ścieżkami,
które przecinają winnice i biegną ku jezioru.

Julian kazał sobie na nowo opowieǳieć szczegóły pogrzebu Fabia. Ciało ǳielnego
młoǳieńca, prowaǳone przez orszak księży, zawieziono do Rzymu i pochowano w kapli-
cy roǳinnej w klasztorze św. Onuego na szczycie Janiculum. Jako rzecz barǳo osobliwą
zauważono, że w wilię ceremonii ojciec odwiózł Helenę do klasztoru wizytek w Castro,
co potwierǳiło pogłoski, iż Helena wzięła tajny ślub z awanturnikiem, który miał to
nieszczęście, iż zabił jej brata.

Znalazłszy się blisko domu; Julian spotkał kaprala ze swej kompanii z czterema żoł-
nierzami; oświadczyli mu, że dawny ich kapitan nigdy nie opuszczał lasu, nie mając przy
sobie kilku luǳi. Książę powiadał często, iż jeśli ktoś ma ochotę dać się zabić, winien
wziąć dymisję, aby mu nie narzucać obowiązku pomszczenia jego śmierci.

Julian Branciforte zrozumiał słuszność tych pojęć, które były mu dotąd obce. My-
ślał tak jak pierwotne ludy, że wojna polega tylko na tym, aby się mężnie bić. Wszedł

ஏஉ Kroniki włoskie 



natychmiast w intencje księcia; zdążył jedynie uściskać roztropnego starca, który tak
wielkodusznie odprowaǳił go aż do domu.

Ale w kilka dni później Julian, wpółoszalały z melancholii, wrócił, aby ujrzeć pałac
Campireali. Skoro zapadła noc, on i trzech jego żołnierzy, przebrani za kupców neapoli-
tańskich, dostali się do Albano. Sam jeden udał się do domu Scottiego; dowieǳiał się, że
Helena wciąż jest w klasztorze w Castro. Ojciec, który sąǳił, że zaślubiła mordercę jego
syna, poprzysiągł nie oglądać jej nigdy. Nie wiǳiał jej nawet wówczas, gdy ją odwoził do
klasztoru. Natomiast czułość matki jak gdyby zdwoiła się; często opuszczała Rzym, aby
spęǳić ǳień lub dwa z córką.

஗
„Jeśli się nie usprawiedliwię wobec Heleny — powiadał sobie Julian, wracając w nocy na
kwaterę w lesie — uwierzy w końcu, że jestem mordercą. Bóg wie, co za historie musiano
jej opowieǳieć o tej nieszczęsnej walce!”

Udał się po rozkazy księcia do zamku Petrella i poprosił o pozwolenie udania się do
Castro. Fabrycy Colonna zmarszczył brwi.

— Sprawa owej utarczki nie jest jeszcze załatwiona z Jego Świątobliwością. Powi-
nieneś wieǳieć, że ja oświadczyłem prawdę, to znaczy, że byłem najzupełniej obcy temu
starciu, o którym dowieǳiałem się dopiero nazajutrz w Petrella. Mam powód przypusz-
czać, że Jego Świątobliwość da w końcu wiarę temu szczeremu wyznaniu. Ale Orsiniowie
są potężni; wszyscy powiadają, że ty wyróżniłeś się w tej bĳatyce. Orsiniowie posuwają
się wręcz do twierǳenia, że kilku jeńców zawisło na gałęzi. Wiesz, jak dalece bajki te są
fałszywe; ale można przewidywać odwet.

Zdumienie, które błysło w naiwnych spojrzeniach młodego kapitana, ubawiło księcia;
mimo to wiǳąc taką niewinność uznał, iż trzeba się wyrazić jaśniej.

— Wiǳę w tobie — ciągnął — ową doskonałą odwagę, która rozsławiła na całe
Włochy nazwisko Branciforte. Mam naǳieję, że zachowasz dla mego domu wierność,
która czyniła mi drogim twego ojca i którą chciałbym nagroǳić w tobie. Oto hasło
mojej kompanii: nigdy nie powieǳieć słowa prawdy o tym, co dotyczy mnie lub mo-
ich żołnierzy. Jeżeli w chwili gdy trzeba ci mówić, nie wiǳisz celu kłamstwa, kłam na
los szczęścia, strzeż się jak grzechu śmiertelnego słowa prawdy. Pojmujesz, że skojarzone
z innymi wskazówkami mogłoby ono naprowaǳić na trop. Poza tym wiem, że ty masz
jakąś miłostkę u wizytek w Castro; możesz się zabawić dwa tygodnie w tym miasteczku,
gǳie Orsiniowie mają przyjaciół, a nawet agentów. Udaj się do mego marszałka, który ci
wyliczy dwieście cekinów. Przez dawną przyjaźń dla twego ojca — dodał książę, śmiejąc
się — mam ochotę uǳielić ci paru miłosno-strategicznych wskazówek. Ty i trzej twoi
żołnierze przebierzecie się za kupców; bęǳiesz się wściekał na jednego ze swoich towa-
rzyszów, który bęǳie z urzędu wciąż pĳany i nawiąże liczne stosunki, stawiając wino
wszystkim próżniakom w Castro. Poza tym — dodał książę innym tonem — jeśli cię
Orsiniowie pochwycą i wydaǳą na śmierć, nie przyznawaj się za nic do prawǳiwego
nazwiska, a tym mniej do służby u mnie. Nie potrzebuję ci zalecać, abyś okrążał każde
miasteczko i wchoǳił zawsze bramą przeciwną stronie, z której przybywasz.

Te ojcowskie rady z ust człowieka zazwyczaj tak surowego wzruszyły Juliana. Zrazu
książę uśmiechnął się z łez, które ujrzał w oczach młodego człowieka; później i jego głos
się zmienił. Zdjął jeden z pierścieni, które miał na palcu; przyjmując pierścień Julian
ucałował tę rękę słynną znamienitymi czynami.

— Nigdy ojciec mój tak nie mówił do mnie! — wykrzyknął w zachwycie.
W dwa dni później, nieco przed świtem, Julian znalazł się w murach miasteczka Ca-

stro. Towarzyszyło mu pięciu żołnierzy w przebraniu jak on; dwaj szli osobno, udając,
że nie znają ani jego, ani trzech tamtych. Zanim jeszcze weszli do miasta, Julian uj-
rzał klasztor Nawieǳenia, rozległy budynek otoczony czarnymi murami, dość podobny
do fortecy. Pobiegł do kościoła, który był wspaniały. Zakonnice, wszystko szlachcianki, Bogactwo, Próżność, Dar
przeważnie z bogatych domów, prześcigały się, która z nich barǳiej wzbogaci ten kościół,
jedyną część klasztoru dostępną oczom publiczności. Weszło w zwyczaj, że siostra, którą
papież mianował ksienią na podstawie listy trzech nazwisk przedstawionej przez kardy-
nała, protektora klasztoru, składała znaczną ofiarę mającą uwiecznić jej imię. Ta, której
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dar był mniejszy od daru poprzedniczki, stawała się przedmiotem wzgardy, zarówno jak
jej roǳina.

Julian posuwał się, drżący, nawą wspaniałej budowli, lśniącej od marmurów i złoceń.
Co prawda niewiele myślał o marmurach i złoceniach; miał uczucie, że patrzą nań oczy
Heleny. Wielki ołtarz, powiadano mu, kosztował przeszło osiemset tysięcy anków; ale
spojrzenia jego, garǳąc bogactwami ołtarza, biegły ku złoconej kracie, wysokiej blisko na
czterǳieści stóp i poǳielonej na trzy części dwoma olbrzymimi marmurowymi filarami.
Krata ta, której ogrom sprawiał straszliwe wrażenie, wznosiła się za wielkim ołtarzem
i ǳieliła chór klasztorny od kościoła otwartego dla wiernych.

Julian powiadał sobie, że za tą złoconą kratą znajdują się w czasie nabożeństwa za-
konnice i pensjonariuszki klasztoru. Do tej części kościoła mogła się udać o każdej porze
zakonnica lub pensjonariuszka, która się chciała modlić; na tej wszystkim znanej oko-
liczności biedny kochanek budował naǳieje.

Prawda, iż olbrzymia czarna zasłona wyścielała wewnętrzną stronę kraty, „Ale ta za-
słona — myślał Julian — nie powinna krępować wzroku pensjonariuszek spoglądających
w kościół, skoro ja, mogąc się zbliżyć jedynie na pewną odległość, wiǳę doskonale przez
zasłonę okna oświetlające chór aż do najdrobniejszych architektonicznych szczegółów.”
Każde wiązanie tej wspaniale złoconej kraty miało silne ostrze, zwrócone ku publiczności.

Julian wybrał miejsce barǳo widoczne, na wprost kraty, po lewej, w części najle-
piej oświetlonej; tam słuchał jednej mszy po drugiej. Ponieważ otaczali go sami tylko
chłopi, miał naǳieję, iż zwróci na siebie uwagę nawet przez czarną zasłonę. Pierwszy raz
w życiu skromny ten młoǳian starał się ściągnąć uwagę; przybrał się dostatnio i sypał
hojnie jałmużny tak wchoǳąc, jak wychoǳąc. Jego luǳie i on sam starali się o względy
robotników i drobnych kupców mających jakieś stosunki z klasztorem. Mimo to dopie-
ro trzeciego dnia zyskał naǳieję, iż zdoła przesłać Helenie list. Na jego rozkaz zaczęto
pilnie śleǳić dwie służebniczki wychoǳące na zakupy dla klasztoru; jedna utrzymywała
stosunek z kramarzem. Jeden z żołnierzy Juliana, który był niegdyś mnichem, pozyskał
przyjaźń kramarza i przyrzekł mu cekina za każdy list doręczony pensjonariuszce klasztoru
Helenie Campireali.

— Co! — rzekł kupiec na pierwsze słowo — list ľonie EDnG\W\!
Przydomek ten był już uświęcony w Castro, a nie było jeszcze dwóch tygodni od

przybycia Heleny: tak dalece wszystko, co uderza wyobraźnię, szybko dostaje się w obieg
u tego ludu łakomego dokładnych szczegółów!

Kramarz dodał:
— Ta przynajmniej jest zamężna! Ale ileż naszych dam nie ma tej wymówki, a otrzy-

mują ze świata coś więcej niż listy!
W tym pierwszym liście Julian opowiadał szczegółowo wszystko, co się zdarzyło

w nieszczęsnym dniu śmierci Fabia. „Czy mnie nienawiǳisz?” — pytał w końcu.
Helena odpowieǳiała w kilku słowach, że nie nienawiǳi nikogo, ale że postanowiła

obrócić resztę dni na to, aby zapomnieć o człowieku, przez którego brat jej zginął.
Julian odpisał znowu; po kilku obelgach pod adresem losu (styl naśladowany z Platona

i barǳo wówczas w moǳie) tak pisał:

Chcesz tedy podać w niepamięć słowo Boga przekazane nam w Piśmie? Bóg powia-
da: „Niewiasta opuści krewnych i roǳiców, aby iść za swym małżonkiem.” Śmiałażbyś
twierǳić, że nie jesteś moją żoną? Przypomnĳ sobie noc św. Piotra. Kiedy świt błyskał
już za Monte Cavi, padłaś do moich kolan; zlitowałem się nad Tobą; byłabyś moją, gdy-
bym zechciał; nie mogłaś przemóc miłości, która parła Cię w tej chwili w moje objęcia.
Nieraz myślałem, że ponieważ powtarzałem Ci wiele razy, iż poświęciłem Ci moje życie
i wszystko najdroższe mi na świecie, mogłabyś odpowieǳieć (mimo że nie uczyniłaś te-
go nigdy), że wszystkie te ofiary, nie stwierǳone żadnym czynem, są jedynie urojone.
Olśniła mnie pewna myśl, okrutna dla mnie, ale słuszna. Pomyślałem, że nie na dar-
mo los daje mi sposobność poświęcenia dla Twego dobra najwyższego szczęścia, o jakim
mogłem kiedy marzyć. Byłaś już w moich ramionach, bez obrony, pamiętasz: usta Twoje
nawet nie umiały się wzbraniać. W tej chwili ranne $Ye rozległo się w klasztorze Monte
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Cavi i cudownym trafem dźwięk ten doleciał do nas. Rzekłaś mi: „Uczyń to poświęcenie
dla świętej Madonny, matki wszelkiej czystości.” Powziąłem już od kilku chwil myśl tego
najwyższego poświęcenia, jedynego zaiste, jakie miałem sposobność dla Ciebie uczynić.
Uderzyło mnie, że Tobie przyszła ta sama myśl. Odległy dźwięk tego $Ye 0DriD wzru-
szył mnie, wyznaję! Usłuchałem Twojej prośby. Nie cała ofiara była dla Ciebie; oddałem
nasz przyszły związek pod opiekę Madonny. Myślałem wówczas, że przeszkody zajdą nie
z Twojej strony, niewierna, ale ze strony Twej bogatej i dumnej roǳiny. Gdyby nie by-
ło w tym czegoś nadprzyroǳonego, w jaki sposób ten $nioł 3DĆski doszedłby do nas
z tak daleka, ponad wierzchołki leśne, poruszane wiatrem rannym? Wówczas, pamię-
tasz, uklękłaś przede mną; ja wstałem, wyjąłem krzyżyk, który noszę na piersiach, i Ty
przysięgłaś na ten krzyżyk, na który patrzę w tej chwili, i na swoje wieczne potępienie, że
gǳiekolwiek byś się znalazła, co bądź mogłoby się zdarzyć, natychmiast, kiedy ci rozkażę,
oddasz się zupełnie do mego rozporząǳenia, jak byłaś w chwili, gdy $Ye 0DriD z Monte
Cavi doleciało z tak daleka Twego ucha. Następnie odmówiliśmy pobożnie dwa =GrowDĝ
i dwa 2MF]e nDs]. Otóż, na miłość, którą czułaś wówczas, a jeżeli zapomniałaś o niej, jak
się obawiam, na Twoje wieczne potępienie rozkazuję Ci przyjąć mnie tej nocy w swojej
celi lub w ogroǳie klasztornym.

Włoski autor ściśle przytacza liczne i długie listy Juliana Branciforte; ale podaje je-
dynie w skróceniu odpowieǳi Heleny Campireali. Po upływie dwustu siedemǳiesięciu
ośmiu lat jesteśmy tak dalecy od uczuć miłości i religii wypełniających te listy, że lękam
się, aby nie znużyły czytelnika.

Zdaje się z tych listów, że Helena usłuchała wreszcie rozkazu zawartego w tym li-
ście, który przetłumaczyłem w skrócie. Julian znalazł sposób, aby się dostać do klasztoru;
z pewnych słów można wnosić, że się przebrał za kobietę. Helena zgoǳiła się z nim
wiǳieć, ale jedynie przez kratę parterowego okna wychoǳącego na ogród. Ku swej nie-
wymownej boleści Julian spostrzegł, że młoda ǳiewczyna, niegdyś tak tkliwa, a nawet
tak namiętna, stała się dlań jakby obca; odnosiła się doń niemal XSr]eMPie. Pozwalając
mu przyjść do ogrodu, czyniła to prawie wyłącznie przez cześć dla swego ślubu. Wiǳe-
nie było krótkie: po kilku chwilach duma Juliana, może nieco podniecona wypadkami
ubiegłych tygodni, wzięła górę nad głębokim bólem.

— Wiǳę przed sobą — rzekł — jedynie grób tej Heleny, która w Albano oddała mi
się rzekomo na całe życie.

Całym wysiłkiem Juliana było ukryć łzy, które zalewały mu twarz, w miarę jak Helena,
mówiąc doń, szukała przystojnych zwrotów. Kiedy skończyła usprawiedliwiać zmianę, tak
naturalną (powiadała) po śmierci brata, Julian odparł, wymawiając słowa barǳo wolno:

— Nie spełniasz ślubu, nie przyjmujesz mnie w ogroǳie, nie jesteś u mych kolan,
jak było wówczas, kiedy usłyszeliśmy $Ye z Monte Cavi. Zapomnĳ o swym ślubie, jeśli
możesz; co do mnie, nie zapominam niczego; Bóg z tobą!

To mówiąc, opuścił okratowane okienko, przy którym mógł zostać jeszcze goǳinę.
Kto by mu powieǳiał chwilę przedtem, że skróci dobrowolnie tak upragnione wiǳenie!
To poświęcenie rozǳierało jego duszę; ale pomyślał, że zasłużyłby na wzgardę Heleny,
gdyby odpowieǳiał na jej XSr]eMPoĝÉ inaczej, niż zostawiając ją na pastwę wyrzutów.

Przed świtem opuścił klasztor. Natychmiast wsiadł na koń, dając żołnierzom rozkaz,
aby nań czekali w Castro cały tyǳień, potem zaś aby wrócili do lasu; był pĳany rozpaczą.
Najpierw obrócił się w stronę Rzymu. „Jak to! Oddalam się od niej! — powiadał sobie za
każdym krokiem. — Jak to! staliśmy się sobie obcy! O Fabio, jakżeś jest pomszczony!”

Widok luǳi, których spotykał, pomnażał jego wściekłość; pchnął konia w pole i skie-
rował się ku pustemu morskiemu wybrzeżu. Kiedy go już nie drażnił widok spokojnych
wieśniaków, którym zazdrościł doli, odetchnął; obraz tych ǳikich miejsc zgodny był
z rozpaczą i łagoǳił jego gniew, mógł się oddać rozważaniom swego smutnego losu. „W
moim wieku — powiadał sobie — mam jeden ratunek: pokochać inną kobietę!”

Na tę smutną myśl uczuł nowy przypływ rozpaczy: zrozumiał aż nadto, że istnieje
dlań tylko jedna. Wyobrażał sobie mękę, jaką by cierpiał, gdyby się ważył zwrócić słowa
miłości do innej; ta myśl rozǳierała go. Ogarnął go gorzki śmiech. „I oto jestem pomy-
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ślał — jak owi bohaterowie z Ariosta, którzy wędrują sami przez odludne kraje, kiedy im
trzeba zapomnieć, że ujrzeli przewrotną kochankę w objęciach innego rycerza… Nie, ona
nie jest tak winna — mówił sobie, zalewając się łzami po napaǳie szalonego śmiechu
— niewierność jej nie posuwa się aż do miłości innego. Ta gorąca i czysta dusza dała się
omamić okrutnym bajkom, jakie jej o mnie powiadano; przedstawiono mnie z pewnością
jako człowieka, który chwycił za broń w tej nieszczęsnej wyprawie jedynie, aby zamordo-
wać jej brata. Posunięto się z pewnością dalej: przypisano mi tę brudną rachubę, iż skoro
brat jej padnie, ona stanie się ǳieǳiczką olbrzymich włości… I ja popełniłem to szaleń-
stwo, aby ją całe dwa tygodnie zostawić podszeptom moich wrogów! Trzeba przyznać, że
jeśli jestem barǳo nieszczęśliwy, niebo pozbawiło mnie też rozumu do kierowania mym
życiem! Jestem barǳo nęǳny, barǳo goǳien wzgardy! Życie moje nie zdało się na nic
nikomu, a mnie samemu mniej niż komukolwiek w świecie.”

W tej chwili młody Branciforte uczuł pokusę barǳo w tej epoce rzadką: koń kroczył Samobójstwo, Piekło, Kara,
Pokutasamym brzegiem, tak że chwilami fala zalewała jego kopyta; przyszło Julianowi na myśl,

aby go pchnąć w morze i położyć w ten sposób koniec okrutnemu losowi, którego był
pastwą. Co pocznie z sobą, skoro jedyna istota, która dała mu niekiedy uczuć istnienie
szczęścia, opuściła go! Ale zatrzymała go jedna myśl: „Czym są męki, które cierpię —
powieǳiał sobie — w porównaniu z tymi, które wycierpię kiedyś, skoro raz zakończę
to nęǳne życie? Helena nie bęǳie już dla mnie po prostu obojętna jak teraz; ujrzę ją
w ramionach rywala, a rywalem tym bęǳie jaki panek rzymski, bogaty i SowDľDn\; aby
bowiem udręczyć moją duszę, biesy będą szukały najokrutniejszych obrazów, to ich obo-
wiązek. Tak więc nie zdołam znaleźć zapomnienia o Helenie, nawet w śmierci; co więcej,
miłość moja zdwoi się, skoro to jest najpewniejszy środek, jaki znajǳie wiekuista potęga,
aby mnie skarać za okropny grzech, który popełniłem.”

Aby do reszty odpęǳić pokusę, Julian zacząl pobożnie odmawiać =GrowDĝ! Dźwięk
porannego $Ye, modlitwy poświęconej Madonnie, omamił go niegdyś i skłonił do szla-
chetnego czynu, który obecnie uważał za największy błąd swego życia. Ale przez szacunek
nie śmiał posuwać się dalej i wyrazić całej myśli. „Jeżeli z natchnienia Madonny popełni-
łem straszny błąd, czyż nie powinna ona, w swej nieskończonej sprawiedliwości, znaleźć
jakiegoś sposobu, aby mi wrócić szczęście?”

Ta myśl o sprawiedliwości Madonny ukoiła stopniowo jego rozpacz. Podniósł głowę
i ujrzał na wprost siebie, za Albano i jego lasami, owo Monte Cavi, okryte ciemną zielenią,
i ów święty klasztor, którego ranne $Ye przywiodło Juliana do tego, co nazywał obecnie
haniebną głupotą. Niespoǳiewany widok świętego miejsca pocieszył go.

— Nie — wykrzyknął — niepodobna, aby mnie Madonna opuściła! Gdyby Helena
była moją żoną, jak się na to goǳiło jej serce i jak tego żądała moja godność męska,
wieść o śmierci brata byłaby napotkała w jej duszy pamięć węzłów spajających ją ze mną.
Powieǳiałaby sobie, że należała do mnie dawno przed nieszczęśnym wypadkiem, który na
polu bitwy zetknął mnie z Fabiem. Był o dwa lata starszy ode mnie, bieglejszy w robieniu
bronią, ǳielniejszy, silniejszy. Tysiąc argumentów stanęłoby mej żonie za dowód, że ja
nie szukałem walki. Przypomniałaby sobie, że nigdy nie żywiłem nienawiści do jej brata,
nawet wówczas, gdy wypalił do niej z muszkietu. Pomnę, że na pierwszej schaǳce, po
powrocie z Rzymu, mówiłem: „Cóż chcesz? honor tak nakazywał; nie mogę go potępić
jako brata!”

Oǳyskawszy naǳieję mocą nabożeństwa do Madonny, Julian pchnął żywiej konia
i w kilka goǳin przybył na kwaterę swej kompanii. Zastał ją na wymarszu: ruszano na
gościniec wiodący z Neapolu do Rzymu, przez Monte Cassino. Młody kapitan zmienił
konia i ruszył z żołnierzami. Nie bito się tego dnia. Julian nie spytał, po co idą, mało go
to obchoǳiło. W chwili gdy się znalazł na czele żołnierzy, los jego przedstawił mu się
z innej perspektywy. „Jestem po prostu głupiec — powiadał sobie — nie powinienem
był opuszczać Castro. Helena jest prawdopodobnie mniej winna, niż sobie wyobraziłem
w pierwszym uniesieniu. Nie, ta dusza tak prosta i czysta, której pierwsze drgnienia miło-
sne zroǳiły się w mych oczach, nie przestała należeć do mnie! Kochała mnie tak głęboko,
tak szczerze! Czyż nie ofiarowywała się ǳiesięć razy uciec ze mną, biedakiem, aby wziąć
ślub u jakiego mnicha w Monte Cavi! Powinienem był w Castro uzyskać przede wszyst-
kim drugą schaǳkę i przemówić jej do rozsądku. Doprawdy, namiętność czyni mnie
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niedorzecznym jak ǳiecko! Boże, czemuż nie mam przyjaciela, aby go błagać o radę! Ten
sam krok wydaje mi się w ciągu dwóch minut na przemian okropny i wyborny!”

Wieczorem, kiedy kompania opuszczała gościniec, aby wrócić do lasu, Julian zbliżył
się do księcia i spytał, czy nie mógłby zostać jeszcze kilka dni w wiadomym miejscu.

— Ruszaj do wszystkich diabłów! — wrzasnął Fabrycy. — Czy myślisz, że to jest czas
na głupstwa?

W goǳinę później Julian puścił się z powrotem do Castro. Zastał tam swoich luǳi;
ale po swym wyniosłym rozstaniu z Heleną nie wieǳiał, jak pisać do niej. Pierwszy jego
list zawierał tylko te słowa: „Czy zechcesz mnie przyjąć najbliższej nocy?” — „Możesz
przyjść” — było też jedyną odpowieǳią.

Po odjeźǳie Juliana Helena sąǳiła, że ją rzucił na zawsze. Wówczas uczuła całą wagę
słów zrozpaczonego młoǳieńca: była jego żoną, nim miał nieszczęście spotkać jej brata
na polu bitwy.

Tym razem Julian nie spotkał się z ową sztywnością, która zraniła go tak boleśnie
pierwej. Helena przyjęła go, co prawda, również przez kratę, ale widać było, że drży;
że zaś Julian przemawiał barǳo wstrzemięźliwie, prawie tak jak do obcej, tym razem
Helena odczuła, jak okrutny może być ów ton niemal urzędowy, gdy następuje po słodkiej
zażyłości. Julian, który lękał się zwłaszcza usłyszeć jakieś zimne słówko, które by mu
zraniło duszę, przemawiał tonem adwokata, dowoǳąc, że Helena była jego żoną na długo
przed nieszczęsną walką pod Ciampi. Helena pozwoliła mu mówić; lękała się, że ją zdławią
łzy, w razie gdyby rzekła coś ponad oderwane słowa. W końcu wiǳąc, iż jeszcze chwila,
a zdraǳi się; poprosiła Juliana, aby wrócił nazajutrz. Tej nocy, jako w wilię uroczystego
święta, odprawiano jutrznię wcześniej, tak iż schaǳka ich łatwo mogła wyjść na jaw.
Julian, który rozumował jak zakochany, opuścił ogród w głębokiej zadumie; nie umiał
rozstrzygnąć, czy go Helena przyjęła dobrze, czy źle. W głowie zaczynały mu świtać pojęcia
nabyte z rozmów z kompanami: „Któregoś dnia — powieǳiał sobie — trzeba bęǳie
wykraść Helenę.”

I zaczął rozpatrywać sposoby dostania się siłą do klasztoru. Ponieważ klasztor był bo-
gaty i kuszący do grabieży, utrzymywał znaczną ilość służby, przeważnie byłych żołnierzy;
pomieszczono ich w koszarach, których zakratowane okna wychoǳiły na wąski korytarz.
Korytarz ten szedł od bramy klasztornej wybitej w czarnym murze, wysokim na osiem-
ǳiesiąt stóp, do furty strzeżonej przez siostrę odźwierną. Po lewej stronie tego wąskiego
korytarza znajdowały się koszary, po prawej mur ogrodowy, wysoki na trzyǳieści stóp.
Front klasztoru, wychoǳący na plac, była to gruba ściana, sczerniała od starości; jedyne
jej otwory to była brama oraz okienko pozwalające żołnierzom wyglądać na zewnątrz.
Można osąǳić, jak ponure wrażenie sprawiała ta ściana z bramą wzmocnioną szeroki-
mi blachami żelaza, przybitymi za pomocą ogromnych gwoźǳi, oraz jednym okienkiem
cztery stopy wysokim, a osiemnaście cali szerokim.

Nie podążamy za kronikarzem w długim opowiadaniu schaǳek, które Julian wypro-
sił u Heleny. Stosunek oǳyskał serdeczność, jaką miał niegdyś w ogroǳie w Albano;
jednakże Helena nigdy nie zechciała wyjść do ogrodu. Pewnej nocy uderzyła Juliana jej
zaduma: matka przybyła z Rzymu, aby ją odwieǳić, i zamieszkała na kilka dni w klaszto-
rze. Matka była zawsze tak tkliwa, tyle okazywała delikatności dla uczuć, których domy-
ślała się w córce, że Helena czuła głębokie wyrzuty, iż musi ją oszukiwać: jakże bowiem
ośmieliłaby się wyznać, że miewa schaǳki z mordercą jej syna? W końcu Helena wyznała
szczerze Julianowi, że jeśli ta dobra matka zapyta ją wprost, nie bęǳie miała siły jej okła-
mywać. Julian uczuł całe niebezpieczeństwo; los jego zależał od przypadku, który mógł
podsunąć jakieś słowo pani Campireali. Następnej nocy przemówił stanowczym tonem
w ten sposób:

— Jutro przybędę wcześniej, usunę jedną sztabę w tej kracie, ty zejǳiesz do ogrodu,
zaprowaǳę cię do kościoła w mieście, gǳie oddany mi ksiąǳ nas połączy. Zanim się zrobi
ǳień, znajǳiesz się z powrotem w ogroǳie klasztornym. Skoro raz zostaniesz moją żoną,
będę już bez obawy. Jeśli matka twoja zażąda tego jako pokuty za okropne nieszczęście,
nad którym bolejemy wszyscy, zgaǳam się nawet na to, aby spęǳić kilka miesięcy z dala
od ciebie.

Kiedy Helena zdawała się oszołomiona tą propozycją, Julian dodał:
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— Książę wzywa mnie do siebie; honor i inne względy każą mi jechać. Jedynie to, cze-
go żądam, może zapewnić naszą przyszłość; jeśli się nie zgaǳasz, rozstańmy się na zawsze,
tu, w tej chwili. Odjadę, wyrzucając sobie swoją nierozwagę. 8wier]\łeP WwePX słowX,
sprzeniewierzyłaś się najświętszym ślubom. Mam naǳieję, że słuszna wzgarda obuǳona
twą zmiennością zdoła mnie uleczyć z miłości, która od zbyt dawna jest nieszczęściem
mego życia.

Helena zalała się łzami.
— Wielki Boże! — wykrzyknęła z płaczem. — Cóż za cios dla matki!
Zgoǳiła się wreszcie.
— Ale — dodała — mogą nas spostrzec, kiedy bęǳiemy wychoǳili lub wracali;

pomyśl, co za zgorszenie, pomyśl o okropnym położeniu, w jakim znalazłaby się matka;
poczekajmy, aż odjeǳie.

— Sprawiłaś, że zwątpiłem w to, co było dla mnie najświętsze: twoje słowo. Jutro
wieczór bęǳiesz moją żoną lub wiǳimy się w tej chwili ostatni raz z tej strony grobu.

Biedna Helena zdołała odpowieǳieć jedynie łzami. Gnębił ją zwłaszcza stanowczy
i okrutny ton Juliana. Czy w istocie zasłużyła na wzgardę? Czy to był ów kochanek nie-
gdyś tak powolny i czuły? Wreszcie zgoǳiła się na to, co jej przykazał. Julian odszedł.
Od tej chwili Helena czekała następnej nocy w męczarniach rozǳierającego lęku. Gdyby
się przygotowywała na pewną śmierć, boleść jej byłaby mniej dotkliwa; mogłaby znaleźć
nieco otuchy w myśli o Julianie i o tkliwym przywiązaniu matki. Reszta nocy zeszła jej
na najsmutniejszych wahaniach. Były chwile, że chciała wszystko wyznać matce. Kiedy
nazajutrz stanęła przed nią, była tak blada, że matka, zapominając o wszelkich postano-
wieniach, rzuciła się w ramiona córki, wołając:

— Co się ǳieje? Wielki Boże! powieǳ, coś ty uczyniła albo co masz uczynić? Gdy-
byś wzięła sztylet i utopiła mi go w sercu, mniej byś mi zadała bólu niż tym okrutnym
milczeniem.

Helena tak żywo uczuła tkliwość matczyną, tak jasno wiǳiała, że matka nie tylko
nie przesaǳa swych uczuć, ale raczej je powściąga, iż roztkliwiła się sama; padła do jej
kolan. Kiedy matka, dochoǳąc, co to może być za nieszczęsna tajemnica, wykrzyknęła, iż
Helena chce od niej uciec, Helena odparła, że nazajutrz i przez dni następne pozostanie
przy niej, ale błaga, aby o nic więcej nie pytała.

Po tym niebacznym słówku nastąpiło pełne wyznanie. Pani Campireali wzdrygnęła
się na wiadomość, że morderca syna znajduje się tak blisko. Ale po tym okrutnym bólu
nastąpił wylew żywej i czystej radości. Któż zdoła sobie wyobrazić jej szczęście, kiedy się
dowieǳiała, że córka nigdy nie chybiła swoim obowiązkom?

Natychmiast roztropna matka odmieniła z gruntu zamiary; uznała, że wolno się jej
uciec do podstępu wobec człowieka, który nie był dla niej niczym. Serce Heleny było
w straszliwej rozterce; wyznała wszystko do ostatka, ta umęczona dusza potrzebowała
się wywnętrzyć. Signora Campireali, która ǳiałała w przeświadczeniu, że jej wszystko
wolno, wytoczyła szereg argumentów, zbyt długich, aby je tu przytaczać. Dowiodła bez
trudu nieszczęsnej córce, że w miejsce tajnego małżeństwa, które zawsze jest plamą dla
kobiety, uzyska małżeństwo publiczne i pełne chwały, jeśli zechce na tyǳień odłożyć akt
posłuszeństwa wobec tak szlachetnego kochanka.

Ona, signora Campireali, uda się do Rzymu; przedstawi mężowi, że na długo przed
nieszczęsną walką Helena była żoną Juliana. Ceremonii dokonano owej nocy, kiedy, prze-
brana w habit, spotkała ojca i brata nad jeziorem, na dróżce wyrąbanej w skale, która
ciągnie się wzdłuż murów klasztoru kapucynów. Cały ǳień matka nie opuściła córki;
wreszcie nad wieczorem Helena napisała do kochanka naiwny i, naszym zdaniem, bar-
ǳo wzruszający list, w którym opowieǳiała mu wszystkie walki targające jej sercem.
Kończąc, błagała na kolanach o tyǳień zwłoki.

Pisząc do Ciebie (dodała) ten list, na który czeka posłaniec mej matki, mam uczu- Matka, Miłość niespełniona
cie, iż źle zrobiłam zwierzając jej wszystko. Wiǳę, jak się gniewasz, oczy Twoje patrzą
na mnie z nienawiścią; najsmutniejsze wyrzuty rozǳierają moje serce. Powiesz, że mam
charakter słaby, tchórzliwy, godny wzgardy; przyznaję, Drogi Aniele. Ale wyobraź sobie
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ten widok: matka, zalana łzami, niemal klęcząca przede mną. Niepodobna mi było nie
wyznać jej, że jest coś, co mi broni spełnić jej prośby; a skoro raz słabość moja wyrzekła
niebaczne słowo, nie wiem, co się stało, ale było mi wręcz niepodobieństwem nie opo-
wieǳieć wszystkiego, co zaszło. O ile mogę sobie przypomnieć, mam wrażenie, że dusza
moja, wyzuta z wszelkiej siły, potrzebowała rady. Spoǳiewałam się znaleźć ją w słowach
matki… Zapomniałam, Mój Drogi, że ta ukochana matka nie może być Twoją sojusz-
niczką. Zapomniałam o mym pierwszym obowiązku, którym jest słuchać Cię. Widocznie
nie jestem zdolna do prawǳiwej miłości, która, jak powiadają, wyższa jest nad wszystkie
próby. Gardź mną, Julianie, ale na imię Nieba, nie przestań mnie kochać. Wykradnĳ
mnie, jeśli chcesz, ale oddaj mi tę sprawiedliwość, iż gdyby matki nie było w klasztorze,
najstraszliwsze niebezpieczeństwo, hańba nawet, nic nie wzbroniłoby mi usłuchać Twych
rozkazów. Ale matka jest tak dobra! tak rozumna, tak szlachetna! Przypomnĳ sobie, co
Ci opowiadałam niegdyś: gdy ojciec wpadł do mego pokoju, matka ocaliła Twoje listy,
których nie miałam już sposobu ukryć; następnie, gdy niebezpieczeństwo minęło, od-
dała mi je, nie czytając, bez słowa wymówki. I całe życie była dla mnie taka jak w owej
straszliwej chwili. Sam wiǳisz, czym powinna ją kochać, a mimo to, w chwili gdy piszę
do Ciebie — cóż za okropne wyznanie! — mam uczucie, że jej nienawiǳę. Oznajmiła, że
z powodu gorąca chce spać w ogroǳie; słyszę uderzenia młotków, ustawiają właśnie na-
miot, niepodobna nam wiǳieć się tej nocy. Lękam się nawet, że sypialnia zamknięta jest
na klucz, zarówno jak drzwi na kręconych schodkach: rzecz, której nie robiono nigdy.
Ostrożności te nie pozwoliłyby mi zejść do ogrodu, gdybym nawet chciała to uczynić,
aby ułagoǳić Twój gniew. Och, jakżebym się oddała Tobie w tej chwili, gdybym mogła!
jak bym pobiegła do owego kościoła, gǳie nas mają połączyć!…

List ten kończyły dwie stronice oszalałych wykrzyków, których żar wydał mi się jakoby
naśladowany z filozofii platońskiej. Tłumacząc ten list, opuściłem wiele ozdób w tym
roǳaju.

Julian Branciforte zǳiwił się mocno, otrzymując pismo na goǳinę przed wieczornym
$Ye; właśnie porozumiał się z księǳem. Gniew go ogarnął.

— Nie potrzebuje mi raǳić, abym ją wykradł, ta słaba i tchórzliwa istota!
I ruszył natychmiast do lasu Faggiola.
Oto, z drugiej strony, jakie było położenie signory Campireali: mąż jej był umierający,

niemożność pomszczenia się na Brancifortem wiodła go z wolna do grobu. Próżno ofia-
rował znaczne sumy rzymskim ErDYi; żaden nie chciał się targnąć na jednego z kDSrDOµw
— jak ich mienili — księcia Colonny; zbyt byli pewni, że wytracono by ich i ich roǳiny.
Nie dalej niż w zeszłym roku spalono całą wioskę, aby pomścić śmierć jednego z żołnierzy
Fabrycego Colonny; wszystkim mieszkańcom — mężczyznom i kobietom, którzy chcieli
uciekać w pole, związano ręce i nogi sznurem, po czym rzucono ich w płomienie.

Signora Campireali miała wielkie posiadłości w Królestwie Neapolu; mąż nakazał jej,
aby sprowaǳiła stamtąd morderców, ale udała tylko, że go słucha; myślała, że córka jest
bez ratunku związana z Julianem. W tym przeświadczeniu umyśliła, aby Julian odbył
jedną lub dwie kampanie w armii hiszpańskiej, która wówczas wojowała z buntownika-
mi we Flandrii. „Jeśli go nie zabĳą, myślała, bęǳie to znak, że Bóg nie potępia tego
koniecznego małżeństwa.” W takim razie oddałaby córce swoje ziemie neapolitańskie,
Julian Branciforte przybrałby nazwisko od jednego z tych majątków i udałby się z żoną
na parę lat do Hiszpanii. Po wszystkich tych próbach przemogłaby się może, aby znieść
jego widok. Ale wszystko zmieniło fizjonomię od wyznania córki; małżeństwo nie było
już konieczne, zgoła przeciwnie. Gdy Helena pisała do kochanka list, któryśmy przyto-
czyli, signora Campireali pisała do Pescara i do Chieti, nakazując swoim ǳierżawcom,
aby jej przysłali do Castro pewnych i śmiałych luǳi. Nie taiła, że choǳi o pomszczenie
śmierci ich młodego pana, Fabia. Goniec wyruszył przed zachodem słońca.
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Ale nazajutrz Julian wrócił do Castro, wiodąc z sobą ośmiu żołnierzy gotowych iść za
nim i narazić się na gniew księcia, który czasem śmiercią karał takie wybryki. Julian
miał w Castro pięciu luǳi, przybywał z ośmioma; mimo to liczba czternastu żołnierzy,
choćby najǳielniejszych, zdawała mu się niedostateczna na tę potrzebę: klasztor był niby
warownia.

Choǳiło o to, aby siłą czy zręcznością dostać się przez pierwszą bramę; następnie trze-
ba było minąć korytarz więcej niż pięćǳiesiąt kroków długi. Na lewo, jak wspomniano,
wznosiły się zakratowane okna koszar, w których zakonnice pomieściły kilkuǳiesięciu
sług klasztornych, dawnych żołnierzy. W razie alarmu z okien tych posypałby się rzęsisty
ogień.

Ówczesna ksieni, kobieta z głową, lękała się zakusów Orsinich, księcia Colonny, Mar-
ka Sciarra i tylu innych, którzy władali wszechmocnie w okolicy. Jak oprzeć się ośmiuset
śmiałkom, gdyby zajęli niespoǳianie miasteczko takie jak Castro w mniemaniu, że klasz-
tor jest nabity złotem?

Zazwyczaj u wizytek w Castro znajdowało się piętnastu lub dwuǳiestu ErDYi w ko-
szarach na lewo od korytarza wiodącego do furty klasztornej; na prawo od tego przejścia
był wielki mur, niepodobny do przebycia; na końcu wznosiła się żelazna brama, wycho-
ǳąca na sień usianą kolumnami; za tą sienią był ǳieǳiniec klasztorny, na prawo ogród.
Tej żelaznej bramy strzegła siostra odźwierna.

Kiedy Julian wraz z ośmioma ludźmi znalazł się o trzy mile od Castro, zatrzymał
się w gospoǳie, aby przeczekać największy upał. Tam dopiero przedstawił swój zamiar;
następnie wyrysował na piasku plan klasztoru, który chciał napaść.

— O ǳiewiątej — rzekł do swoich luǳi — powieczerzamy za miastem; o północy
wejǳiemy; zastaniemy pięciu kamratów, którzy czekają w pobliżu klasztoru. Jeden z nich,
konny, uda gońca z Rzymu, aby odwołać signorę Campireali do łoża konającego męża.
Bęǳiemy się starali przebyć bez hałasu pierwszą bramę, która znajduje się wśród koszar —
powieǳiał, rysując plan na piasku. — jeżeli zaczniemy bitwę przy pierwszej bramie, ciury
klasztorne zbyt łatwo mogliby nas wystrzelać z muszkietów na placyku pod klasztorem
lub w wąskim przejściu mięǳy pierwszą a drugą bramą. Druga brama jest żelazna, ale
mam do niej klucz.

Prawda, że są tam olbrzymie wrzeciąǳe żelazne przytwierǳone do muru; kiedy są za-
łożone, wówczas nie ma sposobu otworzyć. Ale ponieważ te sztaby żelazne są zbyt ciężkie,
aby odźwierna mogła je poruszyć, nigdy nie wiǳiałem, aby je zamykano, a przechoǳiłem
tamtędy z ǳiesięć razy. Mam naǳieję, że i ǳiś wieczór uda mi się przejść bez przeszkód.
Zgadujecie, że mam sprzymierzeńców w klasztorze; zamiarem moim jest porwać osobę
świecką, nie zakonnicę; nie powinniśmy robić użytku z broni, chyba w ostateczności.
Gdybyśmy wszczęli bitwę przed naszym przybyciem do drugiej bramy, odźwierna za-
wołałaby niechybnie dwóch starych ogrodników, mieszkających w klasztorze, i zdołaliby
założyć sztaby, o których mówiłem. Jeżeli zdarzy się to nieszczęście, trzeba bęǳie rozbĳać
mur, co nam zabierze z ǳiesięć minut; w każdym razie ja podejdę do bramy pierwszy.
Jeden ogrodnik jest przekupiony; możecie się domyślić, że nie pisnąłem mu słowa o swo-
ich zamiarach. Przebywszy drugą bramę bierzemy się na prawo i jesteśmy w ogroǳie;
tam zaczyna się wojna, trzeba kłaść każdego, kto się nawinie. Bęǳiecie używali, to się
rozumie, jedynie szpady i puginału; najmniejszy wystrzał poruszyłby całe miasto, zaata-
kowano by nas przy wyjściu. To nie znaczy, abym z trzynastoma zuchami takimi jak wy
nie czuł się zdolny przejść przez ten kurnik, ale ten i ów w mieście ma rusznicę, strze-
laliby z okien. W takim razie, mówię to nawiasem, trzeba by się przemykać pod same
domy. Raz znalazłszy się w ogroǳie, powiadacie z cicha każdemu, kto się zjawi: „Zabie-
raj się stąd!” Kto nie usłucha, tego puginałem. Ja wchoǳę do klasztoru furtką z trzema,
którzy się znajdują najbliżej, w trzy minuty później schoǳę z jedną albo dwoma kobie-
tami, które wyniesiemy na rękach, nie pozwoliwszy im choǳić. Po czym zmykamy żywo
z klasztoru i z miasta. Dwóch zostanie przy bramie; oddaǳą w krótkich odstępach ze
dwaǳieścia strzałów, aby nastraszyć mieszczan i trzymać ich z daleka.

Julian powtórzył dwa razy to objaśnienie.
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— Czyście dobrze zrozumieli? — rzekł — W sieni bęǳie ciemno, po prawej ogród,
po lewej ǳieǳiniec; nie pomylcie.

— Możesz na nas polegać, kapitanie! — wykrzyknęli żołnierze.
Następnie poszli pić; tylko kapral został i poprosił kapitana o chwilę rozmowy.
— Nic prostszego — rzekł — niż projekt Waszej Dostojności. Włamywałem się już Świętokraǳtwo, Modlitwa

w życiu do dwóch klasztorów, to bęǳie trzeci; ale za mało nas jest, jeśli przyjǳie nam
się bawić w burzenie muru, trzeba pamiętać, że ciury klasztorne nie zostaną bezczynne
w czasie tej długiej operacji; ustrzelą panu siedmiu lub ośmiu luǳi, a kiedy bęǳiemy
wracali, mogą nam odebrać brankę. Tak nam się stało w pewnym klasztorze koło Bolonii:
zabito nam pięciu luǳi, my zabiliśmy ośmiu, ale kapitan nie dostał swojej lubki. Poraǳę
Waszej Dostojności dwie rzeczy. Znam w pobliżu czterech wieśniaków, którzy ǳielnie
sługiwali pod Markiem Sciarra i którzy za cekina będą bili się całą noc jak lwy. Może
i ukradną jakie srebro w klasztorze; pana to nic nie obchoǳi, grzech jest ich: pan najął
ich po to, aby porwali kobietę, oto wszystko. Druga rada jest taka. Nasz Hugo jest to
sprytny i wykształcony chłopak; był lekarzem, nim zabił szwagra i umknął do PDFKiD
(lasu). Może go pan posłać przed nocą do bramy klasztornej; poprosi o służbę i postara
się, aby go wpuszczono na strażnicę; spoi tych ciurów, ba, może mu się uda zamoczyć im
zapał u muszkietów.

Nieszczęściem Julian usłuchał rady kaprala. Odchoǳąc kapral dodał:
— Mamy się targnąć na klasztor, to pachnie ekskomuniką większą; co więcej, klasztor

wizytek jest pod osobliwą opieką Madonny…
— Rozumiem cię! — wykrzyknął Julian, jak gdyby zbuǳony tym słowem. — Zostań

ze mną!
Kapral zamknął drzwi i wrócił odmówić różaniec z Julianem. Trwało to dobrą goǳinę.

Skoro zapadła noc, ruszyli w drogę.
Kiedy wybiła północ, Julian, który sam wszedł do Castro koło jedenastej, wrócił po

swoich luǳi znajdujących się poza bramami miasta. Wszedł z ośmioma żołnierzami, do
których przyłączyło się trzech dobrze uzbrojonych chłopów; połączył się z pięcioma żoł-
nierzami, których miał w mieście, i w ten sposób znalazł się na czele szesnastu luǳi
gotowych na wszystko. Dwóch było przebranych za służących; wzięli obszerne czarne
bluzy, aby osłonić swoje JiDFFo, i nie mieli piór na czapkach.

O wpół do pierwszej Julian, który wziął na siebie rolę gońca, przybył galopem do
bramy klasztoru, czyniąc wielki zgiełk i krzycząc, aby otworzono bezzwłocznie gońcowi
kardynała. Ujrzał z przyjemnością, że żołnierze, którzy z nim rozmawiali przez okienko, są
dobrze podpici. Zgodnie ze zwyczajem podał swoje nazwisko na kawałku papieru, żołnierz
poszedł oddać tę kartkę odźwiernej, która miała klucz od drugiej bramy i buǳiła ksienię
w ważnych wypadkach. Czekanie trwało śmiertelne trzy kwadranse; przez ten czas Julian
z trudem zdołał utrzymać swą gromadkę w milczeniu. Ten i ów mieszczuch otwierał
trwożliwie okno, kiedy wreszcie nadeszła pomyślna odpowiedź ksieni. Julian dostał się na
strażnicę po małej drabince, którą mu podano z okna, ile że załoǳe klasztornej nie chciało
się otwierać głównej bramy. Wszedł, a za nim dwaj żołnierze, przebrani za służących.
Skacząc z okna do strażnicy, napotkał spojrzenie Hugona: cała strażnica była pĳana ǳięki
jego staraniom. Julian oświadczył sierżantowi straży, że trzem służącym domu Campireali,
których uzbroił i przebrał za żołnierzy, aby mieć eskortę w droǳe, udało się dostać dobrej
wódki; proszą tedy, by im pozwolono wejść, iżby się nie nuǳili sami na ulicy. Przyzwolono
jednogłośnie. Sam Julian w towarzystwie swoich dwóch luǳi zeszedł po schodkach, które
prowaǳiły ze strażnicy na korytarz.

— Staraj się otworzyć główną bramę — rzekł do Hugona.
On sam dostał się spokojnie do bramy żelaznej. Tam zastał poczciwą siostrę odźwier-

ną; oświadczyła mu, że gdyby go wpuszczono do klasztoru, ksieni musiałaby uprzeǳić
biskupa, ile że jest po północy; dlatego prosi, aby oddał list siostrzyczce, którą ksieni przy-
słała w tym celu. Na co Julian odpowieǳiał, iż w zamęcie spowodowanym niespoǳianą
agonią pana Campireali otrzymał jedynie list wierzytelny pisany przez lekarza; szczegółów
ma uǳielić ustnie żonie i córce chorego, o ile te panie są jeszcze w klasztorze, w każdym
zaś razie wielebnej ksieni. Odźwierna poszła z tym zleceniem. Przy bramie została jedynie
siostrzyczka przysłana przez ksienię. Gawęǳąc z nią, Julian wsunął rękę za pręty żelazne
i niby żartem próbował otworzyć. Siostra, która była barǳo trwożliwa, zlękła się i zgor-
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szyła tą psotą; wówczas Julian wiǳąc, że drogi czas mĳa, popełnił tę nierozwagę, że jej
ofiarował garść cekinów prosząc, by mu otworzyła, gdyż nadto zmęczony jest, aby czekać
dłużej. Czuł dobrze, że robi głupstwo, powiada kronikarz, że należało ǳiałać żelazem,
nie złotem; ale nie miał serca; z łatwością mógł chwycić siostrę, była ledwie o stopę od
niego po drugiej stronie kraty. Ofiarowane cekiny przestraszyły siostrzyczkę. Powiadała
później, że z zachowania Juliana odgadła, że to nie jest prosty goniec: to kochanek której
z zakonnic — pomyślała — który przybył na schaǳkę; siostrzyczka zaś była nabożna.
Przejęta zgrozą, zaczęła targać ze wszystkich sił sznur od ǳwonka i niebawem narobiła
hałasu zdolnego zbuǳić zmarłych.

— Wojna się zaczyna — rzekł Julian do swoich luǳi — baczność!
Wyjął klucz i wsunąwszy rękę przez kratę otworzył bramę, ku rozpaczy siostrzyczki,

która padła na kolana i jęła odmawiać $Ye 0DriD wołając, że to świętokraǳtwo. Jeszcze
w tej chwili Julian powinien uciszyć ǳiewczynę, ale nie miał odwagi; któryś z jego luǳi
zatkał jej usta.

W tej chwili Julian usłyszał wystrzał z muszkietu za sobą. Hugo zdołał otworzyć bra-
mę, reszta żołnierzy wchoǳiła po cichu, kiedy jeden ze straży, mniej pĳany od innych,
zbliżył się do okna i zdumiony, że wiǳi korytarz pełen luǳi, zaczął kląć i wykrzykiwać, że
ich nie przepuści. Trzeba było nie odpowiadać i iść dalej ku żelaznej bramie; tak uczynili
pierwsi żołnierze, ale ten, który szedł na ostatku — jeden ze zwerbowanych po południu
wieśniaków — wypalił z pistoletu do ciury, który wykrzykiwał przez okno, i zabił go. Ten
strzał w ciemną noc oraz krzyki pĳaków na widok padającego kamrata zbuǳiły żołnie-
rzy klasztornych, którzy, spęǳając tę noc w łóżku, nie mogli pokosztować Hugonowego
winka. Ośmiu czy ǳiesięciu ErDYi skoczyło wpółnago na chodnik i jęli ostro nacierać na
odǳiałek Juliana.

Jak rzekliśmy, hałas ten rozpoczął się w chwili, gdy Julian otworzył bramę żelazną.
Na czele dwóch żołnierzy skoczył w ogród, biegnąc ku drzwiczkom wiodącym na schody
odǳiału pensjonariuszek, ale przyjęto go pięcioma lub sześcioma strzałami z pistoletu.
Dwaj żołnierze padli, on sam dostał kulę w prawe ramię. Strzały te oddali luǳie signory
Campireali, którzy z jej rozkazu nocowali w ogroǳie, otrzymawszy szczególne pozwole-
nie biskupa. Julian pobiegł sam ku znanym sobie drzwiczkom, które wiodły na schody
pensjonariuszek. Potrząsnął nimi z całych sił, ale były mocno zamknięte. Rozejrzał się
za swymi ludźmi, ale nie odpowieǳieli nic, konali. W ciemności Julian natknął się na
trzech pachołków pani Campireali; obronił się puginałem.

Pobiegł z powrotem przez sień do żelaznej bramy, aby wołać swoich luǳi; drzwi były
zamknięte: ogrodnicy, zbuǳeni ǳwonkiem siostrzyczki, założyli wrzeciąǳe i zamknęli
je na kłódki.

„Jestem odcięty” — powieǳiał sobie Julian.
Krzyknął na swoich luǳi; próżno silił się skruszyć kłódkę szpadą; gdyby mu się to

udało, byłby odchylił jedną sztabę i otworzył jedno skrzydło. Szpada złamała się w pier-
ścieniu; w tej chwili nadbiegł z ogrodu służący i zranił go w ramię. Julian odwrócił się;
przyparty do bramy, uczuł, że naciera nań kilku luǳi. Bronił się puginałem; szczęściem
ǳięki ciemności prawie wszystkie ciosy odbĳały się od drucianej koszulki. Otrzymawszy
dotkliwą ranę w kolano rzucił się na człowieka, który zanadto się odsłonił, powalił go
ciosem puginału w twarz i zdołał zawładnąć jego szpadą. Odetchnął, myślał, że jest oca-
lony; zajął pozycję po lewej stronie bramy, od ǳieǳińca. Luǳie jego, którzy nadbiegli,
oddali kilka strzałów przez kratę i rozproszyli służbę. W sieni było coś widać jedynie przy
blasku wystrzałów.

— Nie strzelajcie w moją stronę! — krzyczał Julian do swych luǳi.
— Chwycili pana niby w łapkę na myszy — rzekł doń przez kratę kapral, który zacho-

wał zimną krew — zabili nam trzech luǳi. Rozwalimy mur koło zawiasów po przeciwnej
stronie; niech się pan nie zbliża, kule będą lecieć na nas; zdaje się, że są nieprzyjaciele
w ogroǳie?

— To te łajdaki, ciury Campirealich — odparł Julian.
Nie skończył mówić, kiedy zaczęto ich ostrzeliwać z pistoletów; strzały kierowały się

głosem, a szły od sieni wiodącej na ogród. Julian schronił się do izdebki odźwiernej, na
lewo od wejścia; ku wielkiej radości znalazł tam niedostrzegalną prawie lampkę przed
obrazem Madonny; ujął ją ostrożnie, aby jej nie zgasić. Uczuł, że drży; obejrzał ranę
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w kolanie, która mu barǳo dolegała; krew płynęła obficie. Spoglądając dokoła ujrzał
zemdloną kobietę na krześle; zdumiał się poznając Marietę, zaufaną Heleny; potrząsnął
nią.

— Och, panie Julianie! — wykrzyknęła z płaczem — chce pan zabić Marietę, swoją
przyjaciółkę?

— Ani trochę; powieǳ Helenie, iż ją przepraszam, żem zakłócił jej spokój; niech
pamięta $Ye 0DriD w Monte Cavi. Oto bukiet, który zerwałem w jej ogroǳie w Albano;
nieco splamiony krwią, umyj go, zanim jej oddasz.

W tej chwili rozległa się salwa muszkietów od strony korytarza; to ErDYi atakowali
luǳi Juliana.

— Powieǳ mi, gǳie jest klucz od furtki? — spytał Mariety.
— Nie wiǳę go; ale oto klucze od kłódek przy wrzeciąǳach od wielkich drzwi.

Bęǳie pan mógł wyjść.
Julian pochwycił klucze i wypadł z izdebki.
— Nie silcie się rozwalać muru — rzekł do żołnierzy — mam klucze.
Nastała chwila głębokiego milczenia, gdy Julian próbował otworzyć kłódkę; pomylił

się co do klucza, wziął inny, wreszcie otworzył; ale w chwili gdy podnosił sztabę, otrzymał
z bliska postrzał w prawe ramię. Uczuł, że traci właǳę w tym ramieniu.

— Podnieście sztabę! — krzyknął na luǳi.
Nie potrzebował im tego mówić.
Przy blasku strzałów pistoletowych ujrzeli zagięty koniec żelaza na wpół już poza

pierścieniem. Natychmiast kilka krzepkich rąk podniosło sztabę; kiedy koniec znalazł się
poza pierścieniem, upuszczono ją. Wówczas można było uchylić jedno ze skrzydeł; kapral
wszedł i szepnął do Juliana:

— Nic się już nie da zrobić; jest nas ledwie trzech czy czterech bez ran; pięciu nie
żyje.

— Krew ze mnie uchoǳi — odparł Julian — czuję, że zemdleję; powieǳ im, aby
mnie wynieśli.

W chwili gdy Julian rozmawiał z ǳielnym kapralem, żołnierze klasztorni dali jeszcze
kilka strzałów i kapral padł martwy. Szczęściem Hugo słyszał rozkaz Juliana, zawołał po
imieniu dwóch żołnierzy którzy go unieśli. Julian, który nie zemdlał, kazał, aby go nieśli
przez ogród do furtki. Żołnierze zaklęli, otrzymując ten rozkaz, mimo to usłuchali.

— Sto cekinów temu, kto otworzy drzwi! — wykrzyknął Julian.
Ale drzwi oparły się wysiłkom rozwścieczonych zuchów. Stary ogrodnik, usadowiony

w oknie na drugim piętrze, ostrzeliwał ich mocno z pistoletu, przyświecając im w ten
sposób w droǳe.

Po bezskutecznym mocowaniu się z drzwiami Julian zemdlał zupełnie; Hugo krzyknął
na żołnierzy, aby czym pręǳej unieśli kapitana. On sam wstąpił do izdebki odźwiernej,
wypęǳił Marietę, nakazując jej straszliwym głosem, aby zmykała i nie ważyła się nigdy
zdraǳić, kogo poznała. Wyciągnął słomę z łóżka, połamał kilka krzeseł i podpalił izdebkę.
Kiedy ujrzał, że dobrze płonie, uciekł co tchu wśród kanonady załogi.

Dopiero dalej niż o sto pięćǳiesiąt kroków od wizytek dopadł kapitana, zupełnie
zemdlonego, którego unoszono co sił. W kilka minut później, za miastem, Hugo nakazał
postój; miał ledwie czterech żołnierzy, odesłał dwóch do miasta z rozkazem oddawania
strzałów z muszkietu co pięć minut.

— Starajcie się odszukać rannych kamratów — rzekł — i opuśćcie miasto przed
świtem; my udamy się ścieżką do Croce Rossa. Jeśli możecie gǳie podłożyć ogień, nie
żałujcie sobie.

Kiedy Julian oǳyskał przytomność, znajdowali się o trzy mile od miasta i słońce było
już wysoko. Hugo zdał mu raport.

— Twój odǳiał, kapitanie, składa się już tylko z pięciu luǳi, z tych trzej ranni. Dwaj
wieśniacy, którzy zostali przy życiu, otrzymali po dwa cekiny i uciekli; dwóch nierannych
posłałem do miasteczka po chirurga.

Chirurg, trzęsący się starzec, przybył niebawem na wspaniałym ośle; trzeba mu było
zagrozić podpaleniem domu, aby go skłonić do przybycia. Tak był wystraszony, że musiano
go napoić wódką, aby go doprowaǳić do możliwego stanu. Wreszcie wziął się do roboty;
oświadczył Julianowi, że rany jego nie są groźne.
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— Rana w kolanie też nie jest niebezpieczna — dodał — ale bęǳie pan kulał całe
życie, jeśli nie zachowasz zupełnego spokoju dwa lub trzy tygodnie.

Chirurg opatrzył żołnierzy. Hugo mrugnął na Juliana. Dano chirurgowi dwa cekiny,
z których był barǳo kontent; po czym, tytułem wǳięczności, wlano weń tyle wódki, iż
w końcu zasnął spokojnie. O to choǳiło. Przeniesiono go dalej w pole, zawinięto w papier
cztery cekiny i włożono mu je do kieszeni: była to zapłata za osła, na którego wsaǳono
Juliana i rannego w nogę żołnierza. Przeczekano największy upał w starożytnej ruinie nad
stawem; szli całą noc, unikając wsi, wreszcie na trzeci ǳień o wschoǳie słońca Julian,
niesiony przez swoich luǳi, obuǳił się w lesie Faggiola, w chatce węglarza, która była
jego generalną kwaterą.

஗
Nazajutrz po bitwie siostry wizytki znalazły ze zgrozą ǳiesięć trupów w ogroǳie i w ko-
rytarzu wiodącym od głównej bramy do żelaznej furty; załoga klasztorna liczyła ośmiu
rannych. Nigdy klasztor nie zakosztował takiego strachu; słyszano niekiedy strzelaninę na
ulicy, ale nigdy tylu strzałów w ogroǳie, w zabudowaniach klasztornych i pod oknami
zakonnic. Rzecz trwała dobre półtorej goǳiny, przez ten czas panował w samym klasz-
torze nieopisany zamęt. Gdyby Julian Branciforte pozyskał był najlżejszą pomoc której
z zakonnic albo pensjonarek, byłby dopiął celu; wystarczyłoby, aby mu otworzyły któ-
reś z licznych drzwi wychoǳących na ogród. Ale przejęty oburzeniem i wściekłością na
to, co mienił wiarołomstwem Heleny, Julian chciał ǳiałać jedynie siłą. Uważałby to za
uchybienie samemu sobie, gdyby powierzył swój zamiar komukolwiek, kto by go mógł
powtórzyć Helenie. Jedno słowo przesłane Mariecie byłoby wystarczyło; byłaby otworzy-
ła drzwi do ogrodu, mężczyzna zaś zjawiający się w sypialniach klasztoru, przy straszliwym
akompaniamencie strzałów, zyskałby posłuch bez cienia oporu. Po pierwszych strzałach
Helena drżała o życie kochanka i myślała jedynie o tym, aby ujść z nim razem.

— Jak odmalować jej rozpacz, kiedy Marieta opowieǳiała o okropnej ranie, którą
Julian otrzymał w kolano i z której w jej oczach krew płynęła obficie. Helena przeklinała
swoje tchórzostwo i brak charakteru.

— Miałam tę słabość, aby się zwierzyć matce, i Julian zapłacił to krwią; mógł zginąć
w owym wspaniałym ataku, w którym męstwo jego dokazało cudów.

%rDYi, wpuszczeni do rozmównicy, opowiadali siostrom, słuchającym ich chciwie, że
w życiu nie wiǳieli męstwa równego temu, jakie rozwinął herszt bandytów, ów młoǳie-
niec w przebraniu gońca.

Jeśli wszystkie mieszkanki klasztoru słuchały tych opowiadań z najżywszym współ-
uǳiałem, można sobie wyobrazić, jak namiętnie Helena chwytała szczegóły o młodym
woǳu. Kiedy słuchała opowiadań klasztornych sług oraz dwóch starych ogrodników,
nader bezstronnych świadków, miała uczucie, że zupełnie już nie kocha matki. Nastąpiła
nawet żywa wymiana słów mięǳy tymi istotami, które się tak tkliwie kochały w wilię
walki; signorę Campireali zgorszyły ślady krwi widniejące na bukiecie, z którym Helena
nie rozstawała się ani na chwilę.

— Rzuć te kwiaty zmazane krwią!
— To ja wytoczyłam tę szlachetną krew; popłynęła dlatego, że miałam tę słabość, aby

się zwierzyć tobie.
— Kochasz jeszcze mordercę swego brata?
— Kocham mego małżonka, którego na me wiekuiste nieszczęście brat zmusił do

walki.
Po tej odpowieǳi przez całe trzy dni, które signora Campireali spęǳiła w klasztorze,

nie wymieniły ani słowa.
Nazajutrz po wyjeźǳie matki Helena zdołała się wymknąć korzystając z zamętu, ja-

ki panował mięǳy dwoma bramami w klasztorze: wprowaǳono do ogrodu mnóstwo
murarzy, iżby tam zbudowali nowe fortyfikacje. Marieta i jej pani przebrały się za robot-
ników. Ale obywatele miasta pełnili czujną straż u bramy. Helena miała dużo kłopotów
z wydostaniem się. Wreszcie ten sam kramarz, który doręczał Helenie listy od Juliana,
zgoǳił się podać ją za swą córkę i odprowaǳić aż do Albano. Helena znalazła schronienie
u swojej mamki, która ǳięki jej dobroǳiejstwom miała tam sklepik. Natychmiast po
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przybyciu Helena napisała do Juliana, a mamka znalazła, nie bez trudu, człowieka, który
odważył się zapuścić w las Faggiola, mimo iż nie znał hasła żołnierzy Colonny.

Wysłannik wrócil po trzech dniach mocno wystraszony; nie mógł znaleźć Juliana
Branciforte, a kiedy się zbyt pilnie wypytywał o młodego kapitana, ściągnął na siebie
podejrzenie, tak iż w końcu zmuszony był uciekać.

— Nie ma wątpienia, biedny Julian nie żyje, i to ja go zabiłam! Musiał być taki skutek
mojej nęǳnej słabości i tchórzostwa; Julian powinien był pokochać ǳielną kobietę, córkę
którego z kapitanów księcia Colonny.

Mamka zlękła się, że Helena umrze. Udała się do klasztoru kapucynów, położonego
przy skalistej droǳe, gǳie niegdyś Fabio i jego ojciec spotkali w nocy parę kochanków.
Mamka rozmawiała długo ze spowiednikiem i pod pieczęcią sakramentu wyznała mu, że
młoda Helena Campireali pragnie się spotkać z Julianem Branciforte, swoim małżonkiem,
i że gotowa jest ofiarować do klasztoru lampę wartości stu piastrów.

— Sto piastrów! — odparł mnich wzburzony. — A co się stanie z naszym klasztorem,
jeśli ściągnie na siebie gniew pana Campireali? Nie sto, ale tysiąc piastrów dał nam za to,
żeśmy przynieśli ciało syna jego z Ciampi, nie licząc wosku.

Trzeba powieǳieć na chwałę klasztoru, że dwaj starzy zakonnicy, dowieǳiawszy się
o położeniu Heleny, udali się do Albano w zamiarze sprowaǳenia jej po woli lub po
niewoli do roǳinnego pałacu; wieǳieli, że czeka ich bogata nagroda ze strony signory
Campireali. Całe Albano rozbrzmiewało ucieczką Heleny i opowieściami o nagrodach
przyrzeczonych przez matkę temu, kto dostarczy nowin o córce. Ale dwaj zakonnicy tak
wzruszyli się rozpaczą Heleny, która była przekonana, że Julian Branciforte nie żyje, iż
nie tylko nie zdraǳili jej przed matką, ale podjęli się przeprowaǳić ją aż do warowni
Petrella. Helena i Marieta, wciąż przebrane za robotników, udały się pieszo nocą do źródła
w lesie Faggiola, o milę od Albano. Zakonnicy przyprowaǳili tam muły i kiedy zrobił
się ǳień, puścili się do Petrella. Żołnierze, którzy wieǳieli, że książę otacza klasztor swą
opieką, kłaniali się im z szacunkiem; ale inaczej było z dwoma młoǳikami, którzy im
towarzyszyli: żołnierze spoglądali na nich okiem zrazu surowym, a zbliżywszy się parskali
śmiechem i winszowali mnichom urody mulników.

— Milczcie, bezbożnicy, i wieǳcie, że to wszystko ǳieje się z rozkazu księcia Colonny
— odpowiadali zakonnicy, nie zatrzymując się.

Ale biedna Helena nie miała szczęścia; księcia nie było w Petrella, kiedy zaś trzy dni
później po powrocie uǳielił jej posłuchania, obszedł się z nią barǳo twardo.

— Po co acanna tu przybyła? Co znaczy ten niewczesny koncept? Twoje babskie
paplanie sprowaǳiło śmierć siedmiu najtęższych zuchów w całych Włoszech, czego żaden
rozsądny człowiek nie przebaczy nigdy. Na tym świecie trzeba chcieć albo nie chcieć.
Z pewnością także nowe twoje paplarstwo jest powodem, że Juliana Branciforte ogłoszono
ĝwiÛWokrDGFÇ i skazano na dwugoǳinne szarpanie rozżarzonymi kleszczami, a potem na
spalenie żywcem jak Żyda, jego, najlepszego chrześcĳanina, jakiego znam! Jakżeby ktoś
mógł bez jakichś bezecnych plotek acanny wymyślić to niecne kłamstwo, że Branciforte
był w Castro w dniu napadu na klasztor? Wszyscy moi luǳie zaświadczą ci, że owego
dnia wiǳiano go tu w Petrella, wieczór zaś wysłałem go do Velletri.

— Ale czy żyje? — wołała po raz ǳiesiąty Helena, zalewając się łzami.
— Umarł dla acanny — odparł książę — nie ujrzysz go już nigdy. Raǳę acannie,

wracaj do klasztoru i staraj się trzymać język za zębami; nakazuję ci opuścić Petrella
w ciągu goǳiny. Zwłaszcza nie opowiadaj nikomu, żeś mnie wiǳiała, lub potrafię cię
ukarać.

Biedna Helena boleśnie odczuła przyjęcie sławnego księcia Colonny, dla którego Ju-
lian miał tyle czci i którego kochała, ponieważ on go kochał.

Mimo opinii księcia ten krok Heleny nie był źle pomyślany. Gdyby przybyła do Pe-
trella trzy dni wcześniej, zastałaby Juliana, rana w kolanie nie pozwalała mu choǳić i ksią-
żę kazał go przewieźć do Avezzano, sporego miasta w Królestwie Neapolu. Na pierwszą
wiadomość o straszliwym wyroku na Juliana Branciforte, kupionym przez pana Campi-
reali, który to wyrok głosił go świętokradcą i gwałcicielem klasztoru, książę zrozumiał,
że gdyby choǳiło o obronę Juliana, nie może liczyć ani na czwartą część swoich luǳi. To
był grzech przeciw Madonnie, do której opieki każdy ze zbójców rościł sobie szczególne
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prawo. Gdyby się znalazł w Rzymie EDrJeOOo dość śmiały i spróbował ująć Juliana w lasach
Faggiola, może by mu się to udało.

Julian przybył do Avezzano pod mianem Fontany, a luǳie, którzy go przywieźli, byli
dyskretni. Wróciwszy do Petrella oznajmili ze smutkiem, że Julian umarł w droǳe, i od
tej chwili każdy z żołnierzy księcia wieǳiał, że ten, kto by wymówił to nieszczęsne imię,
naraziłby się na pchnięcie puginałem w serce.

Próżno tedy Helena, wróciwszy do Albano, pisała list po liście i wydała na posłań-
ców wszystkie cekiny, jakie posiadała. Owi dwaj starzy zakonnicy powzięli dla niej wiel-
ką życzliwość, niezwykła uroda bowiem, powiada kronikarz florencki, ma wpływ nawet
na serce zarosłe plugawym samolubstwem i obłudą. Tłumaczyli tedy biednej ǳiewczy-
nie, że daremnie siliłaby się przesłać pismo Julianowi: Colonna oświadczył, że nie żyje,
i z pewnością Branciforte zjawi się na świecie nie wprzód, aż książę bęǳie sobie tego ży-
czył. Mamka Heleny oznajmiła jej z płaczem, że matka odkryła w końcu jej schronienie
i że wydała najsurowsze rozkazy, aby ją dostawiono siłą do pałacu Campireali w Alba-
no. Helena zrozumiała, że skoro raz znajǳie się w tym pałacu, więzienie jej może się
stać bezgranicznie surowe i że zdołają jej wzbronić bezwarunkowo styczności ze światem,
podczas gdy w klasztorze w Castro bęǳie mogła prowaǳić korespondencję równie łatwo
jak inne zakonnice. Zresztą — i to ją skłoniło ostatecznie — w ogroǳie tego klasztoru
Julian przelał dla niej krew; ujrzy to drewniane krzesło w izdebce odźwiernej, gǳie przy-
siadł na chwilę, aby obejrzeć ranę w kolanie; tam to dał Mariecie ów zakrwawiony bukiet,
z którym Helena się odtąd nie rozstawała. Wróciła tedy smutno do Castro i tu można by
zakończyć jej ǳieje; byłoby to dobre dla niej, a może i dla czytelnika. Odtąd bęǳiemy
w istocie świadkami powolnego poniżenia szlachetnej i tkliwej duszy. Bezmyślne wzglę-
dy i kłamstwa cywilizacji, które ją odtąd otoczą ze wszystkich stron, zastąpią odruch
krzepkich i szczerych namiętności. Rzymski kronikarz robi tu naiwną uwagę: „Dlatego Matka, Córka, Właǳa
że kobieta zada sobie tę fatygę, aby uroǳić ładną córkę, myśli, że posiada talenty pokie-
rowania jej życiem. Dlatego że kiedy córka miała sześć lat, mówiła jej barǳo słusznie:
«moje ǳiecko, wyprostuj sobie kołnierzyk» — wówczas gdy ta córka ma tyleż albo i wię-
cej rozumu niż matka, matka, zaślepiona chęcią panowania, czuje się w prawie kierować
jej życiem i posługiwać się kłamstwem”. Ujrzymy, że to Wiktoria Carafa, matka Heleny,
za pomocą zręcznych i chytrych sposobów spowodowała śmierć ukochanej córki, będąc
sprawczynią jej nieszczęść przez dwanaście lat. Smutny owoc żąǳy panowania!

Przed śmiercią pan Campireali doczekał się tej radości, że w Rzymie ogłoszono wyrok
skazujący Juliana Branciforte na szarpanie przez dwie goǳiny rozżarzonymi obcęgami na
placach Rzymu, a potem na spalenie na wolnym ogniu i wrzucenie popiołów do Tybru.
Na eskach w klasztorze Najświętszej Panny we Florencji można oglądać jeszcze ǳiś,
w jaki sposób wykonywano te okrutne wyroki na świętokradcach. Zazwyczaj trzeba było
silnej straży, aby powstrzymać oburzony lud, który chciał zastąpić kata w jego funkcjach.
Każdy uważał się za osobistego przyjaciela Madonny. Pan Campireali kazał sobie odczytać
ten wyrok niedługo przed śmiercią; adwokatowi, który go uzyskał, darował piękne dobra
mięǳy Albano a morzem. Adwokat ów nie był w tym bez zasług. Juliana skazano na tę
okrutną karę, mimo że nikt go nie rozpoznał pod przebraniem młodego kuriera, który
tak ǳielnie kierował napadem. Ten wspaniały dar nie dał spać wszystkim intrygantom
w całym Rzymie. Był wówczas na dworze niejaki IrDWone (mnich), człowiek przebiegły
i zdolny do wszystkiego, nawet do wymuszenia na papieżu kardynalskiego kapelusza;
zajmował się sprawami księcia Colonny i ten straszliwy klient przymnażał mu wiele re-
putacji. Kiedy signora Campireali dowieǳiała się, że córka wróciła do Castro, kazała
wezwać owego IrDWone.

— Wasza Wielebność otrzyma wspaniałą nagrodę, jeśli zechce pomóc w sprawie nader
prostej, którą natychmiast wyłożę. W najbliższych dniach wyrok, który skazuje Juliana
Branciforte na straszliwą karę, ma być ogłoszony i stanie się prawomocny w Królestwie
Neapolu. Proszę, niech Wasza Wielebność zechce przeczytać ten list wicekróla, po trosze
mego krewniaka, który raczy mi oznajmiać tę nowinę. Na jakiej ziemi Branciforte bęǳie
mógł szukać schronienia? Każę doręczyć pięćǳiesiąt tysięcy piastrów księciu z prośbą,
aby przekazał wszystko albo część Julianowi pod warunkiem, że przyjmie służby u króla
hiszpańskiego, mego pana, przeciw buntownikom we Flandrii. Wicekról wystawii temu
Branciforte dekret na kapitana; iżby zaś wyrok za świętokraǳtwo (który mam naǳieję

ஏஉ Kroniki włoskie 



uprowomocnić i w Hiszpanii) nie szkoǳił mu w karierze, przybierze nazwisko barona
Lizzara; jest to mająteczek, który mam w Abruzzach i który za pomocą fikcyjnej sprzedaży
zdołam mu przekazać na własność. Sąǳę, iż Wasza Wielebność nigdy nie wiǳiał, aby
matka w ten sposób obchoǳiła się z mordercą swego syna. Za cenę pięciuset piastrów od
dawna mogliśmy się pozbyć nienawistnego młokosa; ale nie chcieliśmy wchoǳić w zatarg
z Colonną. Toteż raczy Wasza Wielebność przedstawić księciu, iż szacunek dla jego praw
kosztuje mnie sześćǳiesiąt albo osiemǳiesiąt tysięcy piastrów. Nie chcę już słyszeć nigdy
o tym Branciforte; a zwłaszcza niech Wasza Wielebność przedłoży mój szacunek księciu.

)rDWone oświadczył, że do trzech dni wybierze się w stronę Ostii, a signora Campireali
wręczyła mu pierścień wartości tysiąca piastrów.

W kilka dni później IrDWone zjawił się w Rzymie i oświadczył pani Campireali, że
nie uǳielił jej propozycji księciu; ale że przed miesiącem młody Branciforte popłynął
do Barcelony, gǳie może mu doręczyć pięćǳiesiąt tysięcy piastrów za pośrednictwem
którego z bankierów.

Książę spotkał się ze strony Juliana z wielkimi trudnościami; mimo niebezpieczeństw,
jakie mu odtąd groziły we Włoszech, młody kochanek nie mógł się zdobyć na to, aby
opuścić kraj. Próżno książę przedkładał mu, że signora Campireali może umrzeć; próżno
obiecywał, że w każdym wypadku po upływie trzech lat Julian bęǳie mógł wrócić do
kraju; Julian płakał, ale nie goǳił się. Wreszcie książę musiał zażądać od niego tego
wyjazdu jako osobistej przysługi; Julian nie mógł niczego odmówić przyjacielowi ojca;
ale przede wszystkim chciał spytać o rozkazy Heleny. Książę raczył się podjąć przesłania
długiego listu, co więcej, pozwolił Julianowi pisywać do niej z Flandrii raz na miesiąc.
Wreszcie zrozpaczony kochanek puścił się do Barcelony. Książę, który nie życzył sobie,
aby Julian wrócił kiedykolwiek, palił wszystkie jego listy. Zapomnieliśmy powieǳieć,
iż mimo że barǳo odległy od wszelkiej próżności, książę czuł się zmuszony powieǳieć
w interesie sprawy, że to on zapewnia majątek w wysokości pięćǳiesięciu tysięcy piastrów
synowi jednego z najwierniejszych sług domu Colonnów.

Biedną Helenę traktowano w klasztorze w Castro jak księżniczkę. Śmierć ojca uczyniła
ją ǳieǳiczką olbrzymiego majątku, do którego przyłączyły się znaczne spadki. Po śmierci
ojca kazała dać po pięć łokci czarnego sukna wszystkim mieszkańcom Castro i okolicy,
którzy oświadczą chęć noszenia żałoby po panu Campireali. Jeszcze była w pierwszym
okresie żałoby, kiedy nieznana ręka oddała jej list Juliana. Trudno oddać wzruszenie,
z jakim otwarła ten list, jak również głęboki smutek po przeczytaniu. Było to wszakże
pismo Juliana; zbadała list z największą bacznością. List mówił o miłości; o jakiej miłości,
wielki Boże! Ale to signora Campireali, kobieta pełna rozumu, ułożyła ten list. Zamiarem
jej było rozpocząć korespondencję od kilku listów przepełnionych namiętną miłością;
chciała w ten sposób przygotować przejście do następnych, gǳie miłość miała stopniowo
gasnąć.

Miniemy szybko ǳiesięć lat nieszczęśliwego życia. Helena sąǳiła, że Julian zupełnie
o niej zapomniał, a mimo to odtrąciła wyniośle starania najwytworniejszych młoǳieńców
w Rzymie. Zawahała się wszakże chwilkę, kiedy jej wspomniano o młodym Oktawie
Colonna, najstarszym synu słynnego Fabrycego, który ją niegdyś tak źle przyjął w Petrella.
Zdawało się jej, że skoro nieoǳownie musi wyjść za mąż, aby dać opiekuna majątkom,
jakie miała w państwie rzymskim i w Królestwie Neapolu, mniej bęǳie jej wstrętne
nosić nazwisko człowieka, którego Julian niegdyś kochał. Gdyby się Helena zgoǳiła na
to małżeństwo, doszłaby rychło prawdy co do Juliana. Stary książę Fabrycy mawiał często
i z zapałem o nadluǳkiej ǳielności i czynach pułkownika Lizzara (Juliana Branciforte),
który, podobny bohaterom dawnych romansów, starał się pocieszyć pięknymi czynami
po nieszczęśliwej miłości, odbierającej mu smak do wszelkich uciech. Myślał, że Helena
od dawna wyszła za mąż; signora Campireali otoczyła i jego kłamstwem.

Helena pojednała się na poły z tą przemyślną matką. Ta, pragnąc gorąco, aby córka
wyszła za mąż, poprosiła swego przyjaciela, starego kardynała Santi-Quatro, protektora
zakonu wizytek, który udawał się do Castro, aby oznajmił poufnie co najstarszym sio-
strom, że przyczyną opóźnienia jego podróży był pewien akt łaski. Dobry papież Grzegorz
XIII, zdjęty litością dla złoczyńcy imieniem Julian Branciforte, który niegdyś targnął się
na ich klasztor, raczył, dowiadując się o jego śmierci, odwołać wyrok mieniący go świę-
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tokradcą. Papież uczynił to w świętym przekonaniu, iż pod brzemieniem takiego wyroku
Branciforte nie mógłby nigdy wydostać się z czyśćca, o ile człowiek ten, ujęty w Meksyku
i zamordowany przez zbuntowanych ǳikich, miał szczęście dostać się w ogóle do czyśćca.
Nowina ta wprawiła we poruszenie cały klasztor; doszła i do Heleny, która oddawała się
wówczas wszystkim szaleństwom próżności, jakie osobie głęboko znuǳonej może pod-
sunąć posiadanie wielkiego majątku. Począwszy od tej chwili nie opuściła pokoju. Trzeba
wieǳieć, iż aby móc pomieścić swój pokój w izdebce odźwiernej, gǳie Julian schronił się
na chwilę w noc walki, Helena kazała przebudować cały klasztor. Z niesłychanym mozo-
łem, z powszechnym i trudnym do załagoǳenia zgorszeniem zdołała wyszukać i przyjąć
w swe służby owych trzech zuchów, których niegdyś użył Branciforte i którzy pozostali
przy życiu z pięciu ocalonych z utarczki w klasztorze. W ich liczbie znajdował się Hugon,
stary już i pocętkowany ranami. Widok tych luǳi wzniecił wiele szemrań; ostatecznie
lęk, jaki duma Heleny buǳiła w całym klasztorze, zwyciężył. Odtąd widywano ich co
ǳień, jak przybrani w barwy Heleny przychoǳili do kraty po jej rozkazy i nieraz długo
odpowiadali na jej pytania, zawsze w tym samym przedmiocie.

Po półrocznym zamknięciu i zobojętnieniu na wszystkie rzeczy świata, jakie nastąpiło
u niej po wiadomości o zgonie Juliana, pierwszym wrażeniem, jakie obuǳiło tę duszę już
złamaną nieuleczalnym nieszczęściem i długą nudą, było drgnienie próżności.

Ksieni klasztoru zmarła niedawno. Wedle zwyczaju kardynał Santi-Quatro, który był
jeszcze protektorem wizytek mimo swoich ǳiewięćǳiesięciu dwóch lat, ułożył listę trzech
zakonnic, z których papież miał wybrać ksienię. Trzeba było barǳo ważnych pobudek,
aby Jego Świątobliwość odczytał dwa dalsze nazwiska na tej liście, zwykle poprzestawał
na przekreśleniu ich i nominacja była dokonana.

Pewnego dnia Helena znajdowała się w oknie dawnej izdebki odźwiernej, która stała
się obecnie krańcem nowego skrzydła, wzniesionego z jej rozkazu. Okno to znajdowało
się nie wyżej niż dwie stopy nad chodnikiem zbroczonym niegdyś krwią Juliana, a obec-
nie wcielonym do ogrodu. Helena miała oczy głęboko utkwione w ziemi. Trzy panie,
o których wieǳiano od kilku goǳin, że kardynał pomieścił je na liście, przeszły pod
oknem Heleny. Nie wiǳiała ich i tym samym nie mogła ich pozdrowić. Jedna z dam
uczuła się dotknięta i ozwała się dość głośno:

— Ładne mi obyczaje, aby pensjonariuszka wystawiała swój pokój na widok publicz-
ny!

Zbuǳona tymi słowami z zadumy, Helena podniosła oczy i spotkała trzy jadowite
spojrzenia. „Ba! — rzekła do siebie, zamykając okno, nie ukłoniwszy się — dość długo je-
stem jagnięciem w tym klasztorze, trzeba mi zostać wilkiem choćby po to, aby dostarczyć
rozrywki gapiom z miasteczka.”

W goǳinę później jeden z jej luǳi, wyprawiony jako goniec, zawiózł następujący
list do jej matki, która od ǳiesięciu lat mieszkała w Rzymie i umiała tam sobie wyrobić
znaczne wpływy.

Wielce Czcigodna Pani Matko!
Co rok dajesz mi trzysta tysięcy anków w ǳień imienin; obracam tu-

taj te pieniąǳe na szaleństwa, szanowne co prawda, ale zawsze szaleństwa.
Mimo że mi tego nie przypominasz od dawna, wiem, że miałabym dwa spo-
soby dowieǳenia Ci mojej wǳięczności za dobre intencje, jakie dla mnie
żywiłaś. Nie wyjdę za mąż, ale zostałabym chętnie ksienią¹⁰ tego klasztoru;
myśl tę zroǳiła we mnie okoliczność, że trzy panie pomieszczone na liście
przez naszego kardynała są mymi wrogami; którąkolwiek by wybrano, cze-
kałyby mnie wszelkie dokuczliwości. Ofiaruj mój bukiecik imieninowy tam,
gǳie trzeba; na początek odwleczmy nominację na pół roku, co uszczęśliwi
przeoryszę, moją dobrą przyjaciółkę, obecnie sprawującą rządy. Już to sa-
mo bęǳie dla mnie szczęściem, a słowa tego rzadko mogę użyć, mówiąc

¹⁰ֹksieniֹ Sr]eor\s]D — w pewnych klasztorach żeńskich przeorysza była godnością wyższą niż ksieni,
która zastępowała ją i była pierwszą zakonnicą w zgromaǳeniu.
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o Twojej córce. Pomysł mój jest szalony, wiem; ale jeśli wiǳisz jaką naǳie-
ję powoǳenia, za trzy dni przywǳieję biały welon; osiem lat mieszkania
w klasztorze bez jednego dnia przerwy daje mi prawo do półrocznego od-
pustu. Dyspensy nie odmawia się, to kosztuje czterǳieści talarów.

Pozostaję z całym szacunkiem, Czcigodna Pani Matko, etc.

List ten przepełnił radością signorę Campireali. Otrzymała go w chwili, gdy sobie
żywo wyrzucała, iż oznajmiła córce śmierć Juliana; nie wieǳiała, jak się skończy jej głę-
boka melancholia, przewidywała jakieś szaleństwo; bała się wręcz, aby córka nie zechciała
oglądać w Meksyku miejsc, gǳie rzekomo padł Branciforte; wówczas, przejeżdżając przez
Madryt, łatwo dowieǳiałaby się o prawǳiwym nazwisku pułkownika Lizzara. Z drugiej
strony to, o co córka prosiła ją w liście, to była rzecz najtrudniejsza, a nawet można powie-
ǳieć — najniedorzeczniejsza w świecie. Młoda ǳiewczyna, nie będąc nawet zakonnicą,
znana jedynie z szalonej — poǳielanej może! — miłości bandyty, miała stanąć na czele
klasztoru, gǳie każdy magnat rzymski miał jakąś krewniaczkę! „Ale — myślała signora
Campireali — powiadają, że każdy proces można wytoczyć, a tym samym wygrać. Jakoż
w odpowieǳi swojej Wiktoria Carafa dała pewne naǳieje córce, która zazwyczaj miała
zachcenia niedorzeczne, ale w zamian zapominała o nich barǳo łatwo. Wieczorem, zbie-
rając wiadomości o wszystkim, co z daleka lub z bliska mogło tyczyć klasztoru w Castro,
dowieǳiała się, że od kilku miesięcy przyjaciel jej, kardynał Santi-Quatro, jest wielce
zgryziony: pragnął wydać bratanicę za don Oktawa Colonna, starszego syna księcia Fa-
brycego, o którym tak często była mowa w tym opowiadaniu. Książę ofiarował mu swego
drugiego syna, don Lorenza, ponieważ dla załatania jego fortuny mocno wyszczerbio-
nej w wojnie, którą król Neapolu i papież, wreszcie pogoǳeni, wydali zbójcom z lasów
Faggiola, trzeba było, aby żona starszego syna wniosła domowi Colonna sześćset tysięcy
piastrów (   ) posagu. Otóż kardynał Santi-Quatro, nawet wywłaszczając w naj-
ǳikszy sposób innych krewnych, nie mógł ofiarować więcej niż trzysta osiemǳiesiąt do
czterystu tysięcy talarów.

Wiktoria Carafa do późnej nocy wypytywała o te sprawy przyjaciół starego Santi-
-Quatro. Nazajutrz o siódmej rano kazała się oznajmić u starego kardynała.

— Eminencjo — rzekła — jesteśmy oboje barǳo starzy; nie byłoby celu oszuki-
wać się wzajem, dając piękne nazwy rzeczom, które nie są piękne. Przychoǳę ci za-
proponować szaleństwo; wszystko, co można powieǳieć na jego korzyść, to to, że nie
jest wstrętne, ale wyznaję, iż zdaje mi się mocno niedorzeczne. Kiedy się toczyła sprawa
o małżeństwo Oktawa Colonny z córką moją, Heleną, nabrałam sympatii dla tego mło-
ǳieńca i w dniu jego ślubu wypłacę Waszej Eminencji dwieście tysięcy piastrów w ziemi
lub gotowiźnie, z prośbą, byś mu je doręczył. Ale aby biedna wdowa mogła uczynić tak
olbrzymią ofiarę, trzeba, by moja córka Helena, która liczy obecnie dwaǳieścia siedem
lat i która od ǳiewiętnastego roku życia nie opuściła klasztoru ani na jedną noc, zosta-
ła ksieniÇ w &DsWro; trzeba by opóźnić w tym celu wybór o pół roku, rzecz kanonicznie
dozwolona.

— Co pani powiada⁈ — krzyknął stary kardynał wzburzony. Nawet Jego Świątobli-
wość nie mógłby uczynić tego, czego pani żądasz od biednego, niedołężnego starca.

— Toteż mówiłam Waszej Eminencji, że pomysł jest niedorzeczny; głupcom wyda się
szalony; ale luǳie znający stosunki na dworze pomyślą, że nasz miłościwy władca, dobry
papież Grzegorz XIII, zechciał wynagroǳić wierne i długie służby Waszej Eminencji uła-
twiając małżeństwo, którego jak całemu Rzymowi wiadomo, Eminencja pragnie. Zresztą
rzecz jest barǳo możliwa, zupełnie kanoniczna, ręczę; córka moja przywǳieje welon od
jutra.

— Ale symonia, pani! — wykrzyknął kardynał straszliwym głosem.
Signora Campireali zabierała się do odejścia.
— Co pani za papier zostawia?
— To spis majątków, które oddałabym jako równowartość dwustu tysięcy piastrów,

w razie gdyby nie chciano gotowizny; przelanie tytułów własności można by trzymać
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w ukryciu długi czas; na przykład Colonnowie mogliby wytoczyć proces, który bym
przegrała.

— Ale symonia, pani, okropna symonia!
— Trzeba zacząć od odroczenia wyboru na pół roku; jutro przyjdę po rozkazy Waszej

Eminencji.
Czuję, że czytelnikowi uroǳonemu na północ od Alp trzeba objaśnić urzędowy nie-

mal ton pewnych ustępów tego dialogu; przypomnę, że w krajach ściśle katolickich
większość drażliwych rozmów opiera się w końcu o konfesjonał, a wówczas zgoła nie
jest obojętne, czy dane wyrażenie było pełne uszanowania, czy też ironiczne.

Nazajutrz Wiktoria Carafa dowieǳiała się, że wskutek ważnego błędu IDkW\F]neJo,
odkrytego w liście trzech pań proponowanych na stanowisko ksieni w Castro, odłożono
wybór na pół roku: mianowicie druga z pań na liście miała w roǳie renegata; któryś jej
stryjeczny ǳiadek przyjął protestantyzm w Udine.

Signora Campireali uznała za właściwe porozumieć się z księciem Fabrycym Colon-
ną, którego domowi ofiarowała tak znaczne korzyści. Po dwudniowych zabiegach zdołała
uzyskać spotkanie w miasteczku niedaleko Rzymu, ale wyszła z tego posłuchania wręcz
przerażona: książę, zazwyczaj tak spokojny, tak był przejęty chwałą wojenną pułkowni-
ka Lizzara (Juliana Branciforte), że uważała za zupełnie bezcelowe prosić go o tajemnicę
w tej mierze. Pułkownik był dlań niby syn, co więcej, niby ulubiony wychowanek. Książę
bez ustanku odczytywał listy z Flandrii. Cóż by się stało z ukochanym projektem, dla
którego signora Campireali tyle poświęcała od ǳiesięciu lat, gdyby córka dowieǳiała się
o istnieniu i sławie pułkownika Lizzara?

Sąǳę, że lepiej pominąć milczeniem wiele okoliczności, które, to prawda, malują
obyczaje tej epoki, ale których opowiadanie wydaje mi się dość przykre. Autor rzym-
skiego rękopisu zadał sobie nieskończony trud, aby dociec ścisłej daty szczegółów, które
opuszczam.

W dwa lata po wiǳeniu signory Campireali z księciem Colonna Helena była ksienią
w Castro, ale stary kardynał Santi-Quatro umarł z bólu po tym akcie symonii. Bisku-
pem w Castro był wówczas najuroǳiwszy mężczyzna na dworze papieskim, monsignor
Francesco Cittadini, szlachcic z Mediolanu. Ten młody człowiek oǳnaczający się skrom-
nością, wǳiękiem i godnością był w częstych stosunkach z ksienią wizytek, zwłaszcza
z okazji nowych budowli, którymi zamierzała upiększyć swój klasztor. Ów młody biskup
Cittadini, wówczas liczący dwaǳieścia ǳiewięć lat, zakochał się do szaleństwa w pięknej
ksieni. W procesie, który wytoczono w rok później, wiele zakonnic powołanych w cha-
rakterze świadków powiadało, że biskup, jak mógł najczęściej, odwieǳał klasztor i często
mawiał do ksieni: „Gǳie inǳiej rozkazuję i, wyznaję to na mój wstyd, znajduję w tym
niejaką przyjemność; przy tobie, pani, jestem posłuszny jak niewolnik, ale z przyjemno-
ścią, która o wiele przewyższa słodycz rozkazywania gǳie inǳiej. Czuję się pod właǳą
istoty wyższej; gdybym nawet próbował, nie mógłbym mieć innej woli niż jej wola i ra-
czej bym pragnął być na wieki ostatnim z jej niewolników niż być królem z dala od jej
oczu.”

Świadkowie zeznają, iż często wśród tych dwornych przemów ksieni nakazywała mu
milczenie, i to w twardych i wzgardliwych słowach.

Prawdę rzekłszy, dodaje inny świadek, pani traktowała go jak lokaja; wówczas biedny
biskup spuszczał oczy, zaczynał płakać, ale nie odchoǳił. Znajdował co ǳień jakiś pozór,
aby się zjawić w klasztorze, co mocno gorszyło spowiedników klasztornych i wrogów
ksieni. Ale ksieni miała silne poparcie w przeoryszy, swojej serdecznej przyjaciółce, która
pod jej rozkazami sprawowała rządy.

— Wiecie, moje szlachetne siostry — powiadała przeorysza — że od czasu nieszczę-
śliwej miłości, jaką nasza ksieni żywiła za młodu dla pewnego rycerza, zostało jej sporo
ǳiwactw; ale wiecie również, że nigdy nie zmieniła zdania o osobie, której okazała wzgar-
dę. Otóż może przez całe życie nie wyrzekła tylu obraźliwych słów, ile ich wylała w naszej
obecności na głowę biednego monsignora Cittadini. Coǳiennie w naszych oczach znosi
obejście takie, że musimy się rumienić za jego dostojeństwo.
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— Tak — odparły zgorszone zakonnice — ale wraca co ǳień, nie ǳieje mu się
tedy zbytnia krzywda; w każdym zaś razie ten pozór zgorszenia szkoǳi powaǳe świętego
zakonu wizytek.

Najsurowszy pan nie obrzuca najniezdarniejszego sługi ani czwartą częścią obelg, ja-
kimi dumna ksieni smagała co ǳień młodego biskupa, tak pełnego namaszczenia; ale był
zakochany, przywiózł zaś ze swej ojczyzny tę kardynalną zasadę, iż skoro się raz podejmie
tego roǳaju przedsięwzięcie, trzeba się troszczyć jedynie o cel, a nie zważać na środki.

— Ostatecznie — powiadał biskup do swego powiernika Cezara del Bene — hańba
spada na kochanka, który poniecha ataku, zanim go zmusi do tego zupełna beznaǳiej-
ność.

Obecnie smutne moje zadanie ograniczy się do podania wyciągu — z konieczności
barǳo suchego — z procesu, który spowodował śmierć Heleny. Proces ten wyczytałem
w bibliotece, której nazwę trzeba mi zmilczeć; tworzy on nie mniej niż osiem tomów in
IoOio. Pytania i wywody są po łacinie, odpowieǳi po włosku. Znajduję tam, iż w listopa-
ǳie  roku, około jedenastej wieczór, młody biskup udał się sam do bramy kościoła,
gǳie przez cały ǳień mają dostęp wierni; ksieni sama otworzyła mu i pozwoliła iść za
sobą. Przyjęła go w pokoju, w którym przebywała często i który tajemnymi drzwiczkami
łączył się z chórem nad nawami kościoła.

Nie upłynęła goǳina, a zdumionego biskupa odprawiono z powrotem; ksieni od- Ciąża
prowaǳiła go sama do wrót kościoła, mówiąc te słowa:

— Proszę wracać do swego pałacu i poniechać mnie co rychlej. Żegnam cię, monsi-
gnore, brzyǳę się panem, mam uczucie, że się oddałam lokajowi.

Jednakże za trzy miesiące nadszedł karnawał. Mieszkańcy Castro słynni byli z zabaw,
jakie wydawali w owej epoce; całe miasto rozbrzmiewało gwarem maskarad. Żaden ko-
rowód nie ominął małego okienka, przez które wnikało nieco światła do jednej ze stajen
klasztornych. Można się domyślić, że na trzy miesiące przed karnawałem stajnię tę zmie-
niono na salon i że w dnie maskarady było tam barǳo tłoczno. W pełni tego szaleństwa
biskup zjawia się w swej karocy; ksieni dała mu znak i następnej nocy o pierwszej znalazł
się u wrót kościoła. Wszedł; ale w niespełna trzy kwadranse odprawiono go z gniewem.
Od pierwszej schaǳki w listopaǳie zachoǳił do klasztoru mniej więcej co tyǳień. Na
twarzy jego malował się wyraz tryumfu i głupoty, który nie uszedł niczyjej uwagi, a który
mocno drażnił dumny charakter młodej ksieni. Zwłaszcza w ponieǳiałek wielkanocny,
mięǳy innymi, potraktowała go jak ostatniego z luǳi, obrzucając go słowami, których
nie zniósłby ciura klasztorny. Mimo to w kilka dni później dała mu znak, wskutek którego
piękny biskup znalazł się o północy u bramy kościoła; sprowaǳiła go, aby mu oznajmić,
że jest brzemienna. Na tę wiadomość (powiadają akty procesu) piękny młoǳian zbladł
ze zgrozy i zupełnie oJłXSiDł ]e sWrDFKX. Ksieni dostała gorączki, sprowaǳiła lekarza i nie
taiła przed nim swego stanu. Człowiek ten znał szczodrość chorej i przyrzekł wybawić ją
z kłopotu. Zaczął od tego, iż zaznajomił ją z pewną prostą kobietą, młodą i ładną, która
mimo iż nie nosiła tytułu położnej, znała się na tym. Mąż jej był piekarzem. Helena
rada była z tej kobiety, ale ta oznajmiła jej, iż dla wykonania planu, który miał przynieść
ocalenie, trzeba, by chora miała dwie powiernice w klasztorze.

— Kobieta taka jak ty, zgoda; ale któraś z równych mi… nigdy! Odejdź!
Położna wyszła. Ale za kilka goǳin Helena, nie uważając za bezpieczne narażać się na

plotki tej kobiety, kazała zawołać lekarza, który przysłał piekarzową z powrotem. Ksieni
przyjęła ją łaskawiej, piekarzowa zaś przysięgła, iż nawet gdyby jej nie przywołano, nie
byłaby rozgadała tajemnicy; ale oświadczyła ponownie, że jeśli nie znajǳie się w klasz-
torze dwóch kobiet oddanych ksieni i świadomych wszystkiego, nie może się niczego
podjąć. (Niewątpliwie bała się oskarżenia o ǳieciobójstwo.) Zastanowiwszy się głęboko,
ksieni powierzyła tę straszliwą tajemnicę pani Wiktorii, przeoryszy klasztoru, ze szlachet-
nej roǳiny książąt de C., i pani Bernarǳie, córce margrabiego P. Kazała im przysiąc na
brewiarz, że nigdy nie zdraǳą ani słowa z tego, co im powie, nawet przy sakramencie spo-
wieǳi. Obie panie zdrętwiały ze zgrozy. Świadczą w swoich zeznaniach, iż znając wyniosły
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charakter ksieni, spoǳiewały się dowieǳieć o jakim morderstwie. Ksieni oświadczyła im
spokojnie i po prostu:

— Chybiłami swoim obowiązkom, jestem w ciąży.
Pani Wiktoria, przeorysza, głęboko wzruszona i wieǳiona przyjaźnią, która od tylu

lat łączyła ją z Heleną, nie zaś próżną ciekawością, wykrzyknęła ze łzami w oczach:
— Któż jest zuchwalec, który popełnił tę zbrodnię?
— Nie powieǳiałam tego nawet spowiednikowi; osądź, czy zechcę powieǳieć tobie!
Obie panie zaczęły się naraǳać nad sposobem ukrycia nieszczęsnej tajemnicy. Przede

wszystkim postanowiły, że łóżko ksieni przeniesie się z jej obecnego pokoju, położonego
w samym środku, do apteki, którą właśnie urząǳono w najodleglejszej części klasztoru,
na trzecim piętrze budynku wzniesionego hojnością Heleny. Tam to ksieni dała życie
potomkowi płci męskiej. Od trzech tygodni piekarzowa była ukryta w mieszkaniu prze-
oryszy. Kiedy się przemykała pod ścianami klasztoru, unosząc ǳiecko, ǳiecko zaczęło
krzyczeć; przerażona kobieta schroniła się do piwnicy. W goǳinę potem pani Bernar-
da przy pomocy lekarza zdołała otworzyć furtkę i piekarzowa szybko opuściła klasztor,
a wkrótce potem miasto. Znalazłszy się w szczerym polu, gnana panicznym strachem,
schroniła się do groty, którą przypadkiem napotkała w skałach. Ksieni napisała do Ceza-
ra del Bene, powiernika i pokojowca biskupa, który pośpieszył do wskazanej groty; był
na koniu, chwycił ǳiecko i puścił się galopem do Montefiascone. ǲiecko ochrzczono
w kościele Św. Małgorzaty, otrzymało imię Aleksandra. Miejscowa gospodyni postara-
ła się o mamkę, której Cezar wręczył osiem talarów. Kobiety, licznie zgromaǳone pod
kościołem w czasie ceremonii chrztu, jęły natarczywie pytać Cezara o nazwisko ojca.

— To wielki pan z Rzymu — odparł — który nadużył wiary wieśniaczki ubogiej jak
wy.

I znikł.

஗
Wszystko szło dobrze w tym olbrzymim klasztorze, zamieszkałym przez więcej niż trzysta
ciekawych kobiet; nikt nic nie wiǳiał, nikt nic nie słyszał. Ale księżna wręczyła lekarzo-
wi kilka garści cekinów, świeżo wybitych w mennicy w Rzymie. Lekarz dał sporo tych
sztuk piekarzowej. Kobiecina była ładna, a mąż zazdrosny; szperał w jej walizie, znalazł te
lśniące sztuki złota i w przypuszczeniu, że stanowią cenę jej hańby, zmusił ją, przykłada-
jąc nóż do gardła, aby powieǳiała, skąd pochoǳą. Po paru wykrętach kobieta wyznała
prawdę i pogoǳili się. Małżeństwo zaczęło się naraǳać nad sposobem użycia takiej su-
my. Piekarzowa chciała zapłacić jakieś długi, ale mężowi zachciało się kupić muła, co też
się stało. Ten muł poruszył całą ǳielnicę, gǳie znano ubóstwo owej pary. Wszystkie
kumoszki z miasteczka, przyjaciółki i nieprzyjaciółki, zachoǳiły raz po raz pytać pieka-
rzową, co za szczodry kochanek dał jej fundusze na tego muła. Kobiecina doprowaǳona
do ostateczności powiadała tu i ówǳie prawdę. Jednego dnia, kiedy Cezar del Bene od-
wieǳił ǳiecko i przybył zdać sprawę ksieni ze swoich odwieǳin, ta, mimo iż barǳo
niezdrowa, zawlekła się aż do kraty i obsypała go wymówkami za niedyskrecję jego po-
mocników. Biskup rozchorował się ze strachu; napisał do swoich braci do Mediolanu,
aby im donieść o niesłychanym oskarżeniu, którego padł ofiarą; prosił, aby mu przyszli
z pomocą. Mimo iż mocno niezdrów, postanowił opuścić Castro, ale przed odjazdem tak
napisał do ksieni:

Wie Pani już, że wszystko wyszło na jaw. Toteż o ile Pani dba o to, aby ocalić nie tylko
moją reputację, ale może i życie, i aby uniknąć większego zgorszenia, może Pani obwinić
Jana Baptystę Doleri, zmarłego przed dwoma dniami; jeśli w ten sposób nie ocali Pani
swojej czci, moja cześć przynajmniej uniknie wszelkiego niebezpieczeństwa.

Biskup zawołał spowiednika klasztoru w Castro imieniem don Luigi.
— Oddaj to — rzekł — do rąk wielebnej ksieni.
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Ta przeczytawszy haniebne pismo, wykrzyknęła głośno w obecności wszystkich:
— Na takie obejście zasługują panny głupie¹¹, które przekładają piękność ciała nad

piękność duszy!
Wiadomość o wszystkim, co się ǳieje w Castro, doszła rychło uszu sWrDs]OiweJo kar-

dynała Farnese (stał się taki od kilku lat, ponieważ spoǳiewał się na najbliższym kon-
klawe zyskać poparcie kardynałów zelantów). Natychmiast wydał podeście¹² w Castro
rozkaz uwięzienia biskupa Cittadini. Cała służba biskupa, obawiając się śleǳtwa i tortur,
uciekła. Jedyny Cezar del Bene został wierny swemu panu i przysiągł, że raczej umrze
w męczarniach, niżby miał powieǳieć coś, co by mogło biskupowi zaszkoǳić. Cittadini,
osaczony przez straż w swoim pałacu, napisał znów do braci, którzy co pręǳej przybyli
z Mediolanu. Zastali go w więzieniu w Ronciglione.

W pierwszym przesłuchaniu ksieni czytam, iż wyznając swój błąd przeczy, aby miała
stosunki z Jego Wielebnością; wspólnikiem jej był rzekomo Doleri, adwokat klasztoru.

 września  roku Grzegorz XIII nakazał, aby proces odbył się z całym pośpiechem
i z całą surowością. Sęǳia kryminalny, prokurator i komisarz udali się do Castro i do
Ronciglione. Cezar del Bene, pokojowiec biskupa, wyznaje tylko, że zaniósl ǳiecko do
mamki. Przesłuchują go w obecności pani Wiktorii i Bernardy. Biorą go na tortury dwa
dni z rzędu, cierpi strasznie, ale wierny słowu, wyznaje jedynie to, czego mu niepodobna
zaprzeczyć, tak iż prokurator nic zeń nie wydobył.

Kiedy nadeszła kolej pań Wiktorii i Bernardy, które były świadkami tortur zada-
nych Cezarowi, wyznają wszystko, co uczyniły. Zapytywano wszystkie zakonnice o na-
zwisko sprawcy zbrodni; większość odpowiada, iż słyszały, że to Jego Wielebność. Jedna
z odźwiernych przytacza zelżywe słowa, jakimi ksieni obrzuciła biskupa, wypęǳając go
z kościoła. Dodaje: „Kiedy luǳie mówią do siebie w tym tonie, znaczy, że już od dawna
są z sobą barǳo blisko. W istocie ksiąǳ biskup, zazwyczaj rad z siebie, miał wychoǳąc
z kościoła minę wielce markotną.”

Jedna z zakonnic pytana pod groźbą tortur odpowieǳiała, że sprawcą zbrodni musi być
kot, ponieważ ksieni trzyma go nieustannie w objęciach i pieści go często. Inna zakonnica
twierǳi, że sprawcą musi być wiatr, ponieważ w dnie, w które jest wiatr, ksieni jest
rada i wesoła, wystawia się na wiatr w altanie, którą kazała umyślnie zbudować; i kiedy
ją prosić o łaskę w tym miejscu, nigdy nie odmawia. Piekarzowa, mamka, kumoszki
z Montefiascone, przerażone torturami, na które w ich oczach wzięto Cezara, wyznają
prawdę.

Młody biskup był chory lub udawał chorego w Ronciglione, co dało sposobność jego
braciom, wspieranym wpływami i środkami signory Campireali, rzucić się do stóp papieża
i błagać o wstrzymanie śleǳtwa aż do wyzdrowienia biskupa. Na co straszliwy kardynał
Farnese pomnożył liczbę straży strzegącej go w więzieniu. Ponieważ biskupa nie można
było przesłuchiwać, komisarze zaczynali każde posieǳenie od nowego badania ksieni.
Pewnego dnia, kiedy matka kazała jej powieǳieć, aby była dobrej myśli i dalej przeczyła
wszystkiemu, Helena wyznała wszystko.

— Czemu obwiniałaś zrazu Jana Baptystę Doleri?
— Przez litość dla tchórzostwa biskupa; przy tym jeśli zdoła ocalić swoje drogie życie,

bęǳie mógł opiekować się moim synem.
Po tym wyznaniu wtrącono ksienię w klasztorze w Castro do celi, której mury, za-

równo jak sklepienie, miały osiem stóp grubości; zakonnice mówiły o tym więzieniu ze
zgrozą, znane było pod mianem „celi mnichów”. Ksieni była tam pod ustawiczną strażą
trzech kobiet.

Skoro zdrowie biskupa polepszyło się nieco, trzystu zbirów czy żołnierzy przyby-
ło, aby go zabrać z Ronciglione. Przeniesiono go do Rzymu w lektyce i pomieszczono
w więzieniu Corte Savella¹³. Wkrótce potem zakonnice przewieziono również do Rzy-
mu; ksienię zamknięto w klasztorze św. Marty. Cztery zakonnice były oskarżone: panie
Wiktoria i Bernarda, siostra furtianka oraz odźwierna, która słyszała zelżywe słowa ksieni
do biskupa.

¹¹SDnn\ JłXSie — z przypowieści ewangelicznej (Mat. XXV).
¹²SoGesWD — w republikach włoskich urzędnik miejskich stojący na czele policji i sądownictwa.
¹³&orWe 6DYeOOD — więzienie specjalnego trybunału tej samej nazwy, który sąǳił sprawy dostojników ko-

ścielnych i ich krewnych.
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Biskupa przesłuchał audytor Izby, jedna z najwyższych osobistości sądowniczych.
Wzięto na nowo na tortury biednego Cezara del Bene, który nie tylko nie wyznał nic,
ale powiadał rzeczy wielce niemiłe dla właǳ, co nań sprowaǳiło nową porcję tortur.
Tym wstępnym męczarniom poddano również panie Wiktorię i Bernardę. Biskup prze-
czył wszystkiemu bezrozumnie, ale z uporem; opowiadał szczegółowo wszystko, co robił
owych trzech wieczorów, najoczywiściej spęǳonych u ksieni.

Wreszcie postawiono sobie do oczu ksienię i biskupa; i mimo że Helena wciąż mó-
wiła prawdę, wzięto ją na tortury. Gdy powtarzała to samo, co wciąż mówiła od swego
pierwszego wyznania, biskup, wierny swej roli, obrzucił ją obelgami.

Po wielu dalszych aktach, usprawiedliwionych w gruncie, ale skażonych owym du-
chem okrucieństwa, który po Karolu V i Filipie II¹⁴ utrwalił się we włoskim sądownic-
twie, biskupa skazano na dożywotnie więzienie w Zamku Św. Anioła; ksienię zamknięto
na całe życie w klasztorze św. Marty. Ale już signora Campireali, pragnąć ocalić córkę,
podjęła wykopanie poǳiemnego przejścia. Tunel ten wychoǳił z kanału pozostałego
po wspaniałościach starożytnego Rzymu i miał się kończyć w głębokiej piwnicy, gǳie
składano szczątki mniszek zakonu św. Marty. Szeroki na dwie stopy, miał ściany z de-
sek, przytrzymujące ziemię po prawej i po lewej stronie; w miarę zaś jak się posuwano,
wstawiano sklepienie z dwóch desek, tworzących niby ramiona dużego A.

Przekop ten drążono w głębokości mniej więcej trzyǳiestu stóp. Ważne było za-
chować właściwy kierunek; raz po raz studnie i fundamenty dawnych budowli kazały
robotnikom zbaczać z drogi. Druga trudność to ziemia, z którą nie wieǳiano, co począć;
zdaje się, że ją rozsypywano w nocy po ulicach Rzymu. Wszyscy ǳiwili się tej obfitości
ziemi, która, można rzec, spadała z nieba.

Mimo olbrzymich sum, jakie signora Campireali wydawała, aby ocalić córkę, podkop
jej odkryto by z pewnością; ale w roku  umarł papież Grzegorz XIII: z opróżnieniem
papieskiego stolca rozpoczęło się panowanie zamętu.

Helena cierpiała u św. Marty barǳo; można sobie wyobrazić, z jakim zapałem owe
dość ubogie zakonnice siliły się dokuczać ksieni barǳo bogatej i skazanej za taką zbrod-
nię. Oczekiwała z niecierpliwością wyniku prac podjętych przez matkę. Ale nagle serce
jej doznało osobliwych wzruszeń. Już pół roku wprzódy Fabrycy Colonna wiǳąc, iż
zdrowie Grzegorza XIII podupada, i mając wielkie zamiary na czas bezkrólewia, posłał
jednego ze swych oficerów do Juliana Branciforte, tak znanego obecnie w armii hisz-
pańskiej pod mianem pułkownika Lizzary. Wzywał go do Włoch; Julian płonął chęcią
ujrzenia ojczyzny. Wylądował pod przybranym nazwiskiem w Pescara, małym porcie na
Adriatyku poniżej Chietti w Abruzzach, i górami przybył do Petrella. Radość księcia
zdumiała wszystkich. Oświadczył Julianowi, że go sprowaǳił, aby go uczynić swym na-
stępcą i powierzyć mu dowóǳtwo armii. Na co Branciforte odparł, iż z punktu wiǳenia
wojskowego rzecz cała jest licha warta, czego z łatwością dowiódł; że jeżeli Hiszpanie
naprawdę zechcą, mogą w pół roku i z niewielkim zachodem zniszczyć wszystkie party-
zanckie korpusy we Włoszech.

— Ale ostatecznie — dodał młody Branciforte — jeśli książe sobie życzy, jestem go-
tów. Zawsze znajǳie książę we mnie następcę ǳielnego Ranucego, ubitego pod Ciampi.

Przed przybyciem Juliana książę nakazał, tak jak on umiał, aby nikt w Petrella nie
ośmielił się mówić o Castro i o procesie ksieni; kara śmierci bez żadnej litości czeka-
ła za najmniejsze gadulstwo. Wśród wylewów przyjaźni, z jakimi książę przyjął Juliana,
poprosił go, aby nie jechał do Albano bez niego; sam zaś miał odbyć tę podróż tak, iż
obsaǳił miasto tysiącem swoich luǳi, tysiąc dwustu zaś umieścił jako przednią straż na
droǳe do Rzymu. Można osąǳić, co się ǳiało z biednym Julianem, kiedy książę, we-
zwawszy starego Scotti, który żył jeszcze, do domu, gǳie się mieściła generalna kwatera,
kazał go wprowaǳić do pokoju, gǳie znajdował się Branciforte. Skoro dwaj przyjaciele
padli sobie w ramiona, książę rzekł:

— A teraz, biedny pułkowniku, spoǳiewaj się wszystkiego, co najgorsze.
Po czym zdmuchnął świecę i wyszedł, zamykając ich na klucz.

¹⁴So KDroOX 9 i )iOiSie ,, — do cesarza niemieckiego Karola V i jego syna Filipa II należały w XVI w.
hiszpańskie posiadłości we Włoszech (m.in. Królestwo Neapolu).
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Nazajutrz Julian nie chciał wyjść z pokoju; posłał po prostu do księcia z prośbą, aby
mógł wrócić do Petrella i nie pojawiać się przez kilka dni. Ale oznajmiono mu, że ksią-
żę zniknął, zarówno jak jego wojsko. W nocy dowieǳiał się o śmierci Grzegorza XIII;
zapomniał o swym przyjacielu Julianie i pognał w pole. Przy Julianie zostało jakich trzy-
ǳiestu luǳi należących do dawnej kompanii Ranucego. Wiadomo, że w owej epoce
w czasie inWerreJnXP prawa spały, każdy dawał folgę swoim namiętnościom, prawem była
tylko siła; dlatego nim ǳień dobiegł końca, książę Colonna powiesił już pięćǳiesięciu
z górą wrogów. Co do Juliana, ten, mimo że nie miał ani czterǳiestu luǳi, ośmielił się
iść na Rzym.

Wszyscy słuǳy ksieni z Castro pozostali jej wierni; pomieścili się w ubogich dom-
kach sąsiadujących z klasztorem św. Marty. Agonia Grzegorza XIII trwała więcej niż
tyǳień; signora Campireali czekała niecierpliwie zamętu, który nastąpił po jego śmier-
ci, aby dokończyć ostatnich pięćǳiesięciu sążni podkopu. Ponieważ trzeba było przebyć
piwnice kilku zamieszkałych domów, obawiała się, że nie zdoła utaić przed światem celu
swego przedsięwzięcia.

Na trzeci ǳień po przybyciu Juliana Branciforte do Petrella trzej dawni ErDYi Juliana,
przyjęci przez Helenę w jej służby, zachowywali się tak, jakby oszaleli. Mimo iż wiadomo
było aż nadto, że Helena znajduje się w najściślejszym zamknięciu i pod strażą zakonnic,
które jej nienawiǳiły, Hugo, jeden z ErDYi, przybył do bramy klasztoru i jął natrętnie się
domagać, aby mu pozwolono ujrzeć jego panią, i to natychmiast. Odpęǳono go i wyrzu-
cono za drzwi. Pod wpływem rozpaczy człowiek ten został pod bramą i zaczął rozdawać
po bajoku każdemu ze sług klasztornych, który wchoǳił albo wychoǳił; powtarzał przy
tym te słowa: „Cieszcie się ze mną! Pan Julian Branciforte przybył, żyje! Powieǳcie to
swoim przyjaciołom.”

Dwaj kamraci Hugona cały ǳień znosili mu bajoki i rozdawali je ǳień i noc, po-
wtarzając wciąż te same słowa, póki nie rozdali wszystkiego. A trzej ErDYi, luzując się
wzajem, dalej pełnili straż u bramy klasztoru, wciąż powtarzając przechodniom te same
słowa z towarzyszeniem głębokich pokłonów: „Pan Julian przybył etc.”

Pomysł ǳielnych luǳi powiódł się: w niespełna trzyǳieści sześć goǳin po rozdaniu
pierwszych bajoków biedna Helena w głębi swej kaźni wieǳiała, że Julian ľ\Me. Słowo to
wtrąciło ją w istne szaleństwo.

— O matko! — wykrzyknęła — ileż ty mi złego wyrząǳiłaś!
W kilka goǳin później zdumiewającą wiadomość potwierǳiła Marieta, która za ce-

nę wszystkich swoich klejnocików zdobyła pozwolenie towarzyszenia odźwiernej, gdy ta
przynosiła Helenie jadło. Helena rzuciła się jej w ramiona, płacząc z radości.

— To barǳo pięknie — rzekła — ale niedługo dane mi bęǳie zostać z tobą.
— Myślę! — odparła Marieta. — Przypuszczam, że nim konklawe się skończy, wię-

zienie pani zamieni się na proste wygnanie.
— Ach, droga, ujrzeć Juliana, i ujrzeć go tak występną!
Trzeciej nocy po tej rozmowie posaǳka kościelna zapadła się w jednym miejscu Ucieczka

z wielkim hałasem; zakonnice myślały, że klasztor wali się w gruzy. Popłoch był strasz-
ny, wszyscy krzyczeli, że to trzęsienie ziemi. W goǳinę po zawaleniu się marmurowej
posaǳki signora Campireali, poprzeǳana przez trzech ErDYi w służbie Heleny, weszła
poǳiemnym chodnikiem do więzienia.

— Zwycięstwo, pani, zwycięstwo! — krzyczeli zuchy.
Helena zlękła się śmiertelnie; myślała, że to Julian nadchoǳi. Uspokoiła się i rysy jej

oǳyskały zwykły wyraz, kiedy jej oznajmili, że towarzyszą jedynie signorze Campireali
i że Julian jest dopiero w Albano, które zajął wraz z kilkoma tysiącami żołnierzy.

Po chwili oczekiwania signora Campireali zjawiła się; szła z trudem, prowaǳona przez
koniuszego: był w paradnym stroju i przy szpaǳie, ale jego wspaniałe ubranie było całe
zachlastane ziemią.

— O moja Heleno, ocaliłam cię! — wołała signora.
— A kto ci powieǳiał, matko, że ja chcę ocalenia?
Signora Campireali osłupiała; patrzyła na córkę szeroko otwartymi oczami, widocznie

barǳo wzruszona.
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— A więc, droga Heleno — rzekła wreszcie — los zmusza mnie do wyznania postęp-
ku, barǳo naturalnego może wobec nieszczęść zaszłych w naszej roǳinie, ale którego
żałuję i za który proszę o przebaczenie: Julian… Branciforte… żyje…

— I dlatego że on żyje, ja nie chcę żyć.
Signora Campireali nie zrozumiała zrazu, następnie zaczęła znów mówić do córki

błagalnymi słowy, ale nie otrzymała odpowieǳi. Helena obróciła się w stronę krucyfiksu
i modliła się, nie słuchając. Próżno przez całą goǳinę signora Campireali siliła się uzyskać
słowo lub spojrzenie. Wreszcie córka, zniecierpliwiona, rzekła:

— Pod marmurowym krucyfiksem w moim pokoiku w Albano były schowane jego
listy; lepiej było pozwolić mi zginąć od sztyletu ojca! Idź, matko, i zostaw mi złoto!

Signora Campireali chciała jeszcze coś mówić mimo znaków, jakie jej dawał wystra-
szony koniuszy. Helena zniecierpliwiła się.

— Zostaw mi bodaj goǳinę swobody; zatrułaś mi życie, chcesz mi zatruć i śmierć.
— Bęǳiemy jeszcze panami przekopu przez dwie lub trzy goǳiny; mam naǳieję, że

się opamiętasz! — wykrzyknęła signora Campireali, zalewając się łzami.
I zapuściła się w korytarz.
— Hugonie, zostań przy mnie — rzekła Helena do jednego z ErDYi — i bądź uzbro-

jony, mój chłopcze, bęǳie może trzeba mnie bronić. Chodź, pokaż mi swój puginał,
swoją szpadę, sztylet!

Stary żołnierz pokazał jej broń w dobrym stanie.
— Dobrze! Zostań tam, w pobliżu mej celi; napiszę do Juliana długi list, który mu

sam oddasz; nie chcę, aby przechoǳił przez inne ręce niż twoje, bo nie mam czym zapie-
czętować. Możesz przeczytać to, co zawiera list. Zabierz wszystko złoto, które mi zostawiła
matka; potrzebuję tylko pięćǳiesięciu cekinów, połóż je na łóżku.

To rzekłszy, Helena zaczęła pisać:

Nie wątpię o Tobie, Drogi Julianie; jeśli odchoǳę, to dlatego że umarłabym z boleści
w Twoich ramionach wiǳąc, jakie byłoby moje szczęście, gdybym nie była popełniła błę-
du. Nie sądź, bym kochała kiedy jaką istotę po Tobie; wręcz przeciwnie, serce moje było
przejęte najwyższą wzgardą dla człowieka, którego dopuściłam do mej sypialni. Błąd mój
wypłynął jedynie z nudy i — można rzec — z rozpusty. Pomyśl, że umysł mój, mocno
osłabiony od czasu daremnej podróży do Petrella, gǳie książę, którego czciłam, ponie-
waż Ty go kochałeś, przyjął mnie tak okrutnie; pomyśl, powtarzam, że umysł mój, wielce
osłabiony, dławiono dwanaście lat kłamstwem. Wszystko, co mnie otaczało, było fałszem
i kłamstwem, i ja wieǳiałam o tym. Zrazu dostałam ze trzyǳieści listów od Ciebie; osądź,
z jakim wzruszeniem otwierałam pierwsze, ale w miarę jak je czytałam, serce moje ścinało
się. Badałam pismo, poznawałam Twoją rękę, ale nie Twoje serce. Pomyśl, że to pierwsze
kłamstwo podcięło istotę mego życia, tak iż otwierałam obojętnie list pisany Twoją ręką!
Ohydna bajka o Twej śmierci do reszty zabiła we mnie wszystko, co zostało jeszcze ze
szczęśliwej młodości. Pierwszą mą myślą, wyobrażasz sobie, było jechać, aby zobaczyć
i dotknąć własnymi rękami wybrzeży Meksyku, gǳie rzekomo ǳicy Cię zgłaǳili; gdy-
bym poszła za tą myślą, bylibyśmy teraz szczęśliwi, w Madrycie bowiem — mimo liczby
i zręczności szpiegów, którymi czujna ręka mogłaby mnie otoczyć — byłabym trafiła do
wszystkich dusz, w których zostało jeszcze nieco współczucia i dobroci, i wierzę, iż była-
bym dotarła do prawdy. Tak, mój Julianie! Już Twoje wspaniałe czyny zwróciły na Ciebie
uwagę świata i może ktoś w Madrycie wieǳiał, że Ty jesteś Branciforte. Mamże powie-
ǳieć, co zburzyło nasze szczęście? Najpierw pamięć okrutnego i upokarzającego przyjęcia
w Petrella; ileż przeszkód trzeba by pokonać od Castro do Meksyku! Wiǳisz, dusza moja
straciła już całą energię. Następnie wzięła we mnie górę próżność. Zabudowałam klasztor
wielkimi gmachami, aby obrócić na swoje mieszkanie pokoik przy furcie, gǳieś Ty się
schronił w noc walki. Jednego dnia spoglądałam na ziemię, którą Ty niegdyś dla mnie
oblałeś krwią; usłyszałam wzgardliwe słowo, podniosłam oczy, ujrzałam wrogie twarze;
aby się pomścić, zapragnęłam być ksienią. Matka, która wieǳiała, że Ty żyjesz, dokonała
heroicznych czynów, aby uzyskać tę ǳiką nominację. Godność ta była dla mnie jedynie
źródłem nudy, do reszty spodliła mi duszę; często sprawiało mi przyjemność znaczyć swą
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właǳę nieszczęściem drugich; popełniałam niesprawiedliwości. Miałam trzyǳieści lat,
byłam — wedle świata — cnotliwa, bogata, poważana, a mimo to głęboko nieszczęśliwa.
Wówczas zjawił się ten nieborak, sama poczciwość, ale i wcielone niezdarstwo. Nicość
jego sprawiła, że zniosłam pierwsze jego nadskakiwania. Wszystko, co mnie otaczało od
Twego wyjazdu, tak udręczyło mą duszę, że nie miałam siły oprzeć się najlżejszej pokusie.
Mamże wyznać coś, co jest barǳo nieprzystojne? Ba, myślę, że umarłej wszystko wolno.
Kiedy bęǳiesz czytał te słowa, robaki zeżrą owe rzekome piękności, które powinny były
istnieć tylko dla Ciebie. Trzebaż wreszcie powieǳieć tę rzecz tak barǳo mi przykrą: otóż
nie wieǳiałam, czemu bym nie miała zakosztować grubej cielesnej miłości, jak wszystkie
nasze rzymskie panie; byłam rozwiązła w myśli, ale nigdy nie mogłam się oddać temu
człowiekowi bez zgrozy i wstrętu, które niweczyły całą przyjemność. Wiǳiałam wciąż
Ciebie przy mym boku w ogroǳie w Albano, kiedy Madonna podsunęła Ci ową myśl,
szlachetną na pozór, ale która — wraz z moją matka — sprawiła nieszczęście naszego ży-
cia. Nie byłeś groźny, ale tkliwy i dobry jak zawsze: patrzałeś na mnie; wówczas chwytała
mnie wściekłość na tego człowieka, tak że biłam go ze wszystkich sił. Oto cała prawda,
drogi Julianie; nie chciałam umrzeć, nie wyznawszy Ci jej; myślałam także, że ta rozmo-
wa z Tobą odbierze mi chęć do śmierci. Wiǳę z niej tym lepiej, jaką radością byłoby dla
mnie ujrzeć Cię, gdybym została godną Ciebie. Nakazuję Ci żyć i dalej iść drogą chwały
wojennej, która sprawiła mi tyle radości, kiedy się dowieǳiałam o Twoich triumfach.
Cóż by to było, wielki Boże! gdybym była dostała Twoje listy, zwłaszcza po bitwie pod
Achenne! Żyj i wspominaj często Ranucego, poległego pod Ciampi, i Helenę, która aby
nie wiǳieć wyrzutu w twoich oczach, umarła w klasztorze św. Marty.

Skończywszy pisać, Helena zbliżyła się do starego żołnierza, który tymczasem zasnął;
wzięła po kryjomu puginał, po czym zbuǳiła go.

— Skończyłam — rzekła — lękam się, aby wrogowie nasi nie zawładnęli podkopem.
Weź prędko mój list — leży na stole — i oddaj go sam Julianowi, W\ sDP, rozumiesz?
I jeszcze daj mu tę chustkę; powieǳ mu, że go kocham w tej chwili tak, jak zawsze go
kochałam, ]Dws]e, słyszysz⁈

Hugo stał w miejscu i nie odchoǳił.
— Idźże!
— Pani, czy pani dobrze się namyślila? Pan Julian tak panią kocha!
— I ja go kocham; weź list i oddaj mu go sam!
— A więc niech panią Bóg błogosławi tak, jak pani jest dobra!
Hugo wyszedł i wrócił szybko; zastał Helenę martwą z puginałem w sercu.
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WIKTORIA ACCORAMBONI KSIĘŻNA BRACCIANO
Nieszczęściem zarówno dla mnie, jak dla czytelnika nie jest to powieść, ale raczej wierny
przekład barǳo poważnego opowiadania spisanego w Padwie w grudniu  roku.

Bawiąc przed kilku laty w Mantui, szukałem szkiców i obrazów dostępnych dla mojej
skromnej sakiewki, ale dobierałem malarzy sprzed roku ; około tej epoki oryginal-
ność włoska, już zagrożona mocno zdobyciem Florencji w roku ¹⁵, umarła do reszty.

Zamiast obrazu pewien stary patrycjusz, barǳo bogaty i barǳo skąpy, ofiarował mi na
sprzedaż barǳo drogo pożółkłe od starości rękopisy. Poprosiłem o pozwolenie przejrzenia
ich; zgoǳił się, dodając, iż ufa mojej rzetelności, że mianowicie, o ile nie kupię rękopisów,
nie zapamiętam ciekawych anegdot, które tam wyczytam.

Pod tym warunkiem, który mnie ubawił, przejrzałem z wielkim uszczerbkiem dla
oczu jakieś trzysta lub czterysta tomów, w których przed paroma wiekami nagroma-
ǳono opowieści tragicznych wydarzeń, listy z wyzwaniem na pojedynek, ugody mięǳy
szlachetnymi sąsiadami, pamiętniki na różne tematy etc., etc. Stary właściciel żądał ol-
brzymiej sumy za te rękopisy. Po dłuższych rokowaniach nabyłem barǳo drogo prawo
skopiowania pewnych opowiadań, które mi się spodobały i które malują włoskie obyczaje
około roku . Mam ich dwaǳieścia dwa tomy in IoOio i to, co czytelnik przeczyta, o ile
znajǳie cierpliwość po temu, to właśnie jedna z tych kronik, wiernie przetłumaczona.
Znam historię szesnastego wieku we Włoszech i sąǳę, że to, co następuje, jest zupełnie
prawǳiwe. Zadałem sobie trud, aby przekład tego starego włoskiego stylu, surowego,
prostego, wielce ciemnego i najeżonego aluzjami do spraw i myśli, które zaprzątały świat
pod berłem Sykstusa V (), nie barwił się odblaskiem pięknej literatury nowoczesnej
oraz pojęciami naszej epoki wyzutej z przesądów.

Nieznajomy autor rękopisu jest to osobistość wielce oględna: nie sąǳi nigdy faktu,
nie komentuje go nigdy; jedynym jego celem jest prawda. Jeśli czasem jest — bezwiednie
zresztą — malowniczy, to stąd, iż około roku  próżność nie otaczała wszystkich luǳ-
kich postępków aureolą przesady; każdy mniemał, iż aby odǳiałać na drugich, trzeba się
wyrażać możliwie jasno. Około roku , wyjąwszy błaznów trzymanych na dworach lub Słowo, Kłamstwo
wyjąwszy poetów, nikt nie silił się na powab słów. Nie powiadano jeszcze: „Umrę u two-
ich stóp, Najjaśniejszy Panie”, posyłając po konie pocztowe, aby drapnąć; był to może
jedyny roǳaj zdrady, który nie był przyjęty. Mówiono mało i każdy dawał niezmierne
baczenie na to, co doń mówiono.

Tak więc, łaskawy czytelniku, nie szukaj tu stylu żywego, błyskotliwego, strojnego
aluzjami do modnych uczuć; nie spoǳiewaj się zwłaszcza porywających wzruszeń ro-
mansu George Sand; ta wielka pisarka zrobiłaby arcyǳieło z życia i nieszczęść Wiktorii
Accoramboni. Szczere opowiadanie, które ci przedkładam, może mieć jedynie skromne
zalety kroniki. Kiedy przypadkiem, jadąc sam o zmroku kolaską pocztową, zechce się ktoś
zadumać nad tajemnicami serca luǳkiego, bęǳie mógł osnuć swoje sądy dokoła szcze-
gółów tej historii. Autor mówi wszystko, tłumaczy wszystko, nie zostawia nic wyobraźni
czytelnika; spisał to w dwanaście dni po śmierci bohaterki¹⁶.

Wiktoria Accoramboni uroǳiła się z wielce szlachetnej roǳiny w Agubio, w księstwie
Urbino. Od ǳieciństwa zwracała uwagę rzadką i niezwykłą pięknością; ale piękność ta
była najmniejszym jej urokiem. Nie brakło jej żadnej z zalet, które mogą zyskać poǳiw
młodej ǳiewczynie wysokiego rodu; ale wśród tylu przymiotów najgodniejszy uwagi,
niemal — można rzec — graniczący z cudem, był jakiś nieodparty wǳięk, od pierwszego
wejrzenia jednający jej serce i wolę każdego. I tej prostoty, stanowiącej siłę najmniejszego
słowa, nie mącił żaden cień sztuczności; od pierwszej chwili czuło się ufność do tej pani
obdarzonej tak niezwykłą urodą. Ktoś, kto by ją tylko wiǳiał, mógłby ostatecznie oprzeć
się temu urzeczeniu; ale jeśli usłyszał jej głos, zwłaszcza jeśli z nią rozmawiał, niepodobna
mu było obronić się ǳiałaniu tak niezwykłego czaru.

¹⁵or\JinDOnoĝÉ włoskD� MXľ ]DJroľonD PoFno ]GoE\FieP )OorenFMi w rokX ࢒࢕ࢗ࢓ — mowa o długotrwałym oblę-
żeniu Florencji przez papieża Klemensa VII i cesarza Karola V.

¹⁶$XWor Pµwi ws]\sWko� WłXPDF]\ ws]\sWko� nie ]osWDwiD niF w\oErDļni F]\WeOnikD� sSisDł Wo w GwDnDĝFie Gni So
ĝPierFi EoKDWerki — rękopis włoski złożony jest w redakcji „Revue des Deux Mondes”. [przypis autorski]
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Wielu młodych kawalerów w Rzymie, gǳie mieszkał jej ojciec i gǳie jeszcze stoi
jego pałac na placu Rusticuci, opodal św. Piotra, zabiegało o jej rękę. Było wiele zazdro-
ści i wiele współzawodnictw, ale wreszcie roǳice Wiktorii dali pierwszeństwo Feliksowi
Peretti, siostrzeńcowi kardynała Montalto, który został później papieżem Sykstusem V,
szczęśliwie nam panującym.

Feliks, syn Kamilli Peretti, siostry kardynała, nazywał się zrazu Franciszek Mignucci;
przybrał miano Feliksa Peretti wówczas, gdy został uroczyście adoptowany przez wuja.

Wchoǳąc w dom Perettich, Wiktoria wniosła bezwiednie tę właściwość, którą moż-
na nazwać opłakaną i która towarzyszyła jej wszęǳie; można powieǳieć, że aby jej nie
ubóstwiać, trzeba było nigdy jej nie ujrzeć¹⁷. Miłość, jaką płonął do niej mąż, graniczyła
z prawǳiwym szaleństwem; teściowa jej Kamilla i sam kardynał Montalto nie mieli, zda-
wało się, innego zajęcia na ziemi niż odgadywać chęci Wiktorii i starać się je zaspokoić.
Cały Rzym zdumiewał się, jak ów kardynał, znany ze szczupłych środków nie mniej jak ze
wstrętu do wszelkiego zbytku, znajdował stałą przyjemność w tym, aby uprzeǳać wszyst-
kie życzenia Wiktorii. Istota ta, młoda, olśniewająco piękna, uwielbiana przez wszystkich,
miewała bądź co bądź niekiedy zachcenia dość kosztowne. Wiktoria dostawała od swo-
ich nowych krewnych klejnoty wielkiej ceny, perły, słowem wszystko, co się pojawiło
najrzadszego u złotników rzymskich, w owym czasie dobrze zaopatrzonych.

Z miłości do lubej siostrzenicy kardynał Montalto, tak znany ze swej surowości, uwa-
żał braci Wiktorii tak, jakby to byli właśni jego siostrzeńcy. Oktaw Accoramboni, ledwie
doszedłszy trzyǳiestu lat, został — ǳięki wstawiennictwu kardynała Montalto — de-
sygnowany przez księcia Urbino i mianowany przez papieża Grzegorza XIII biskupem
fossombrońskim; Marceli Accoramboni, młody junak, oskarżony o mnogość zbrodni
i żywo ścigany przez ForWe¹⁸, z trudem umknął pościgu, który mógł go zawieść na śmierć.
Zaszczycony opieką kardynała, zdołał oǳyskać nieco spokoju.

Trzeciego brata Wiktorii, Juliusza Accoramboni, kardynał Aleksander Sforza dopuścił
do pierwszych zaszczytów na swym dworze, skoro tylko kardynał Montalto poprosił go
o to.

Słowem, gdyby luǳie umieli mierzyć własne szczęście nie wedle bezgranicznej nie-
stałości pragnień, ale wedle istotnych dóbr, które już posiadają, małżeństwo Wiktorii
z siostrzeńcem kardynała Montalto mogło się wydać Accorambonim szczytem ziemskie-
go szczęścia. Ale bezrozumna żąǳa olbrzymich i niepewnych korzyści może luǳiom
najbarǳiej obsypanym łaskami losu podsuwać szalone i niebezpieczne myśli.

Faktem jest, że jeżeli który z krewnych Wiktorii, jak to w Rzymie podejrzewano,
przyczynił się przez żąǳę nowego wywyższenia do zagłady jej męża, niebawem miał spo-
sobność ocenić, o ile byłoby rozsądniej zadowolić się umiarkowanymi darami miłego
losu, który miał tak rychło dojść szczytu ambicji luǳkiej.

Gdy tak Wiktoria żyła jak królowa w swoim domu, pewnego wieczora, kiedy Feliks
Peretti położył się do łóżka z żoną, niejaka Katarzyna, uroǳona w Bolonii, pokojówka
Wiktorii, oddała mu list. List ten przyniósł brat Katarzyny, Dominik d'Aquaviva, zwany
Mancino (mańkut). Człowiek ten był wygnany z Rzymu za rozliczne zbrodnie, ale na
prośbę Katarzyny Feliks zyskał mu potężną opiekę swego wuja i Mancino bywał często
w domu Feliksa, który pokładał w nim wielkie zaufanie.

List, o którym mówimy, pisany był w imieniu Marcelego Accoramboni, najmilszego
Feliksowi ze wszystkich braci Wiktorii. Najczęściej żył w ukryciu poza murami Rzymu;
niekiedy wszakże odważał się wejść do miasta i wówczas znajdował schronienie u Feliksa.

Listem tym, doręczonym o tak niewczesnej goǳinie, Marceli wzywał szwagra swego,
Feliksa Peretti, na pomoc; zaklinał go, aby mu przybył na ratunek, i dodawał, że w sprawie
niezmiernie pilnej oczekuje go koło pałacu Montecavallo.

¹⁷:ikWoriD wniosłD Ee]wieGnie WÛ włDĝFiwoĝÉ� kWµrÇ PoľnD nD]wDÉ oSłDkDnÇ i kWµrD WowDr]\s]\łD MeM ws]ÛƝie�
PoľnD SowieƝieÉ� ľe DE\ MeM nie XEµsWwiDÉ� Wr]eED E\ło niJG\ MeM nie XMr]eÉ — w Mediolanie, o ile mogę sobie
przypomnieć, w Bibliotece Ambrozjańskiej, można obejrzeć pełne wǳięku i uczucia sonety i inne wiersze
Wiktorii Accoramboni. Dość dobre sonety powstały niegdyś o jej okropnym losie. Wydaje się, że miała umysł
równie niezwykły jak wǳięk i urodę. [przypis autorski]

¹⁸ForWe — był to zbrojny odǳiał mający za zadanie czuwać nad bezpieczeństwem publicznym, żandarmi
i agenci policji roku . Dowoǳił nimi kapitan, nazywany EDrJeOOo, który był osobiście odpowieǳialny za
wykonanie rozkazów gubernatora Rzymu (prefekta policji). [przypis autorski]
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Feliks powieǳiał żonie o szczególnym liście, po czym ubrał się, nie biorąc innej broni
prócz szpady. Już miał wyjść w towarzystwie jednego sługi z pochodnią, kiedy zastąpiły
mu drogę matka, Kamilla, wszystkie kobiety z całego domu, a wśród nich sama Wikto-
ria; błagały najusilniej, aby nie wychoǳił o tak późnej porze. Kiedy nie chciał ulec ich
prośbom, padły na kolana i ze łzami w oczach zaklinały go, aby ich usłuchał.

Kobiety te, a zwłaszcza Kamilla, były pod wrażeniem opowieści krążących o ǳiwnych
rzeczach, które się ǳiały co ǳień i uchoǳiły bezkarnie w owym czasie pontyfikatu Grze-
gorza XIII, pełnego zamętu i niesłychanych zbrodni. Uderzyła je jeszcze i ta myśl: kiedy
Marceli Accoramboni ważył się pojawić w Rzymie, nie miał zwyczaju wzywać Feliksa
i taki krok o tej goǳinie zdawał się im czymś zgoła nieprzystojnym.

Pełen ognia właściwego swemu wiekowi, Feliks nie uznawał tych argumentów; kiedy
zaś dowieǳiał się, że list przyniósł Mancino, człowiek, którego kochał i któremu nieraz
oddał usługę, nic nie mogło go wstrzymać; wyszedł z domu.

Jak wspomniano, poprzeǳał go jeden sługa z pochodnią; ale ledwie biedny młoǳian
wstąpił kilka kroków na wzgórze Montecavallo, padł ugoǳony trzema strzałami z rusz-
nicy. Wiǳąc go leżącego, mordercy rzucili się nań i przeszyli go mnóstwem ciosów, aż
im się zdał zupełnie martwy. Natychmiast przyniesiono tę żałobną nowinę matce i żonie Żałoba, Siła
Feliksa, a przez nie doszła wnet do wuja jego, kardynała.

Kardynał, nie zmieniwszy wyrazu twarzy, nie zdraǳając najlżejszego wzruszenia, ka-
zał się szybko ubrać, po czym polecił Bogu samego siebie oraz tę biedną duszę (tak za-
skoczoną niespoǳianie). Następnie udał się do siostrzenicy i tam z cudowną powagą
oraz z pozorami głębokiego spokoju nałożył hamulec krzykom i płaczom kobiecym, któ-
re zaczynały się rozlegać w całym domu. Wpływ jego na te kobiety był taki, że od tej
chwili, nawet w momencie gdy wynoszono trupa z domu, nie ujrzano ani nie usłyszano
w ich zachowaniu nic, co by się w najmniejszym stopniu oddalało od zwyczajnej żałoby
w spokojnym domu. Co się tyczy samego kardynała, nikt nie mógł w nim dojrzeć nawet
umiarkowanych oznak bólu; nic nie zmieniło się w porządku ani w widomych objawach
jego życia. Cały Rzym nabrał niebawem tego przeświadczenia, mimo iż ze swą zwykłą
ciekawością śleǳił najlżejsze poruszenia tego tak głęboko zranionego człowieka.

Zdarzyło się przypadkiem, że nazajutrz po śmierci Feliksa zwołano konsystorz (kar-
dynałów) do Watykanu. Nie było człowieka w mieście, który by nie myślał, że bodaj
w pierwszy ǳień kardynał Montalto uchyli się od tej publicznej funkcji. W istocie miał
się tam ukazać oczom tylu i tak ciekawych świadków! Śleǳono by najlżejsze drgnienie
owej naturalnej słabości, którą tak pilnie wypadało ukryć osobie mierzącej z wybitnego
stanowiska ku jeszcze wybitniejszemu; każdy bowiem przyzna, że nie przystoi, aby ten,
który ma ambicję wznieść się ponad wszystkich luǳi, okazał się człowiekiem jak inni.

Ale osoby, które żywiły takie mniemanie, omyliły się podwójnie. Po pierwsze, wedle
swego zwyczaju kardynał Montalto zjawił się w sali konsystorskiej jeden z pierwszych;
po wtóre, nawet najprzenikliwszym niepodobna było dopatrzyć się w nim jakiegoś znaku
wzruszenia. Przeciwnie, sposób, w jaki odpowiadał kolegom, starającym się wyrazić mu
współczucie z powodu tak okrutnego wypadku, przejął wszystkich zdumieniem. Jego hart
i pozorna nieczułość po tak okropnym nieszczęściu stały się przedmiotem rozmów całego
miasta.

Co prawda nawet w konsystorzu paru luǳi znających obyczaje dworów przypisywa-
ło tę pozorną obojętność nie brakowi uczucia, ale raczej udaniu; a pogląd ten poǳieliła
niebawem większość dworaków. W istocie roztropniej było nie okazywać zbytniego wzru-
szenia krzywdą, której sprawca był zapewne osobą wysoko postawioną i mogącą snadnie
zagroǳić drogę do najwyższej godności.

Jaką bądź była przyczyna tej widomej obojętności, to pewna, iż zdumiała ona cały
Rzym oraz dwór Grzegorza XIII. Ale — aby wrócić do konsystorza — kiedy zebrali się
wszyscy kardynałowie i sam papież wszedł na salę, natychmiast obrócił oczy w stronę
kardynała Montalto i ujrzano, że Jego Świątobliwość uronił łzy; co się tyczy kardynała,
rysy jego nie straciły zwykłego spokoju.

Zdumienie wzrosło jeszcze, kiedy na tym samym konsystorzu kardynał Montalto
przyklęknął z kolei przed tronem Jego Świątobliwości, aby zdać sprawę z czynności mu
powierzonych; papież, nim mu pozwolił rozpocząć, nie mógł się wstrzymać od szlochu.

ஏஉ Kroniki włoskie 



Kiedy Jego Świątobliwość zdolny był przemówić, starał się pocieszyć kardynała, przy-
rzekając mu, iż zbrodnia tak potworna spotka się rychło z surową karą. Ale kardynał,
poǳiękowawszy pokornie, błagał papieża, aby poniechał śleǳtwa w tej sprawie, świad-
cząc się, iż co się jego tyczy, przebacza z serca winowajcy, kimkolwiek by był. I po tej
prośbie, wyrażonej w barǳo krótkich słowach, kardynał przeszedł do spraw, które mu
poruczono, tak jakby nic naǳwyczajnego nie zaszło.

Oczy wszystkich obecnych kardynałów wlepione były w papieża i w kardynała Mon-
talto; mimo iż barǳo trudno jest zmylić wyćwiczone oko dworaków, żaden wszakże nie
ośmielił się powieǳieć, aby twarz kardynała Montalto zdraǳiła ślad wzruszenia, gdy
wiǳiał tak z bliska płaczącego papieża, który po prostu nie mógł się opanować. Ta zdu-
miewająca nieczułość kardynała Montalto nie zadała sobie kłamu przez cały czas rozmowy
z Jego Świątobliwością; aż papież był tym uderzony i po skończonym konsystorzu, nie
mogąc się wstrzymać, rzekł do kardynała San Sisto, swego ulubionego bratanka:

— 9erDPenWe� FosWXi ª Xn JrDn IrDWe� (W istocie, tęgi mnich z tego człowieka!)¹⁹
Następnych dni zachowanie kardynała Montalto nie uległo zgoła odmianie. Przyjął, Grzeczność, Obyczaje

jak każe obyczaj, kondolencje kardynałów, prałatów i książąt rzymskich, ale z żadnym
— bez względu na wiążące ich stosunki — nie pozwolił sobie na słowo bólu lub żałoby.
Z każdym po krótkiej uwaǳe o niestałości rzeczy ziemskich, umocnionej i popartej cyta-
tami z Pisma lub z Ojców Kościoła, odmieniał rozmowę i przechoǳił do miejskich nowin
lub do osobistych spraw każdego; zgoła tak, jakby chciał pocieszyć swoich pocieszycieli.

Rzym był zwłaszcza ciekawy tego, co się bęǳie ǳiało podczas odwieǳin księcia Paw-
ła Giordana Orsini, diuka Bracciano, któremu głos publiczny przypisywał śmierć Feliksa
Peretti. Pospólstwo mniemało, że kardynał nie zniesie z bliska obecności księcia i roz-
mowy z nim sam na sam, aby miał nie zdraǳić jakowym znakiem swoich uczuć.

W chwili gdy książę przybył do kardynała, zebrała się ogromna ciżba na ulicy i koło
bramy; mnogość dworzan wypełniała wszystkie pokoje, tak byli ciekawi śleǳić twarze
obu. Ale u żadnego z nich nie było można dostrzec nic naǳwyczajnego. Kardynał zacho-
wał wszystkie formy dworności; przybrał twarz nader wesołą, a sposób, w jaki zwracał się
do księcia, oǳnaczał się wyszukaną uprzejmością.

W chwilę potem, siadając do karocy i znalazłszy się ze swymi poufałymi, książę Paweł
nie mógł się wstrzymać i rzekł śmiejąc się: ,n IDWWo� ª Yero FKe FosWXi ª Xn JrDn IrDWe�
(Szczera prawda, że to jest tęgi mnich!), jak gdyby chciał potwierǳić prawdę słów, które
się wymknęły papieżowi.

Roztropni luǳie myśleli, że zachowanie kardynała Montalto w tej okoliczności wy-
mościło mu drogę do tiary; wiele bowiem osób powzięło o nim to mniemanie, iż z natury
czy z cnoty chrześcĳańskiej nie umie lub nie chce szkoǳić nikomu, choćby miał najwięk-
sze przyczyny gniewu.

Feliks Peretti nie zostawił żadnego pisma tyczącego żony; tym samym trzeba jej było
wracać do roǳiców. Kardynał kazał jej wręczyć przed odejściem stroje, klejnoty i w ogóle
wszystkie dary, jakie otrzymała, gdy była żoną jego siostrzeńca.

Trzeciego dnia po śmierci Feliksa Wiktoria w towarzystwie matki wprowaǳiła się do
pałacu księcia Orsini. Niektórzy mówili, iż skłoniła je do tego kroku troska o osobiste
bezpieczeństwo²⁰, ile że ForWe groziła im pościgiem, jako oskarżonym o zgodę na zabójstwo
lub bodaj o jego świadomość. Inni myśleli (a późniejsze wypadki potwierǳiły to niejako),
że skłoniła je do tego kroku chęć małżeństwa, ile że książę przyrzekł Wiktorii zaślubić ją,
skoro tylko bęǳie wolna.

Bądź co bądź ani wówczas, ani później nie poznano jasno sprawcy śmierci Feliksa,
mimo iż wszyscy podejrzewali wszystkich. Większość wszelako przypisywała tę śmierć
księciu Orsini; znano jego miłość do Wiktorii, którą objawiał w sposób niedwuznacz-
ny; a małżeństwo, które nastąpiło, było tego wymownym dowodem, gdyż oblubienica

¹⁹: isWoFie� WÛJi PniFK ] WeJo F]łowiekD — aluzja do hipokryzji, którą niedowiarkowie uważają za częstą u mni-
chów. Sykstus V był mnichem żebrzącym i prześladowanym w swoim zakonie. Zobacz jego życiorys u Gregoria
Leti, zabawnego historyka, który kłamie nie częściej od innych. Feliks Peretti został zamordowany w ; jego
wuj został papieżem w . [przypis autorski]

²⁰:ikWoriD w WowDr]\sWwie PDWki wSrowDƝiłD siÛ Go SDłDFX ksiÛFiD 2rsini� 1iekWµr]\ PµwiOi� iľ skłoniłD Me Go
WeJo krokX WroskD o osoEisWe Ee]SieF]eĆsWwo� iOe ľe corte Jro]iłD iP SoĝFiJieP — ForWe nie mogła wkraczać do pałacu
książęcego. [przypis autorski]
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była tu o tyle niższa stanem, iż jedynie napór namiętności mógł ją zrównać z oblu-
bieńcem²¹. Przeświadczenia tego nie zachwiał wśród ogółu list napisany do gubernatora
Rzymu i ogłoszony w kilka dni po fakcie. List ten podpisany był nazwiskiem Cezara
Palantieri, młodego człowieka o wielce nieokiełzanym charakterze, wygnanego z miasta.

W liście tym Palantieri powiada, że nie trzeba, aby Jego Dostojność zadawał sobie
trud szukania gǳie inǳiej sprawcy śmierci Feliksa, gdyż to on kazał go zabić wskutek
nieporozumień, które zaszły mięǳy nimi przed jakimś czasem.

Wielu myślało, że to morderstwo nie stało się bez zgody roǳiny Accoramboni; oskar-
żono braci Wiktorii uwieǳionych jakoby ambicją spowinowacenia się z możnym i boga-
tym księciem. Oskarżano zwłaszcza Marcelego na mocy poszlaki zawartej w liście, który
wywabił z domu nieszczęsnego Feliksa. Mówiono źle i o samej Wiktorii, kiedy ujrzano,
iż goǳi się zamieszkać w pałacu Orsinich, jako przyszła małżonka, tuż po śmierci męża.
Twierǳono, że jest mało prawdopodobne, by w mgnieniu oka można posiąść umie-
jętność władania krótką bronią, jeśli się przez jakiś czas przynajmniej nie posługiwało
szpadą.²²

Dochoǳenie tego morderstwa objął monsignor Portici, gubernator Rzymu, na rozkaz
Grzegorza XIII. Wiǳimy w nim tylko, iż ów Dominik przezwany Mancino, uwięziony
przez ForWe, ale nie wzięty na tortury (WorPenWDWo), wyznaje w drugim przesłuchaniu dnia
 lutego :

„Że przyczyną wszystkiego była matka Wiktorii i że wspomagała ją owa FDPerierD
rodem z Bolonii, która natychmiast po morderstwie schroniła się do cytadeli w Bracciano
(należącej do księcia Orsini, gǳie ForWe nie śmiałaby wkroczyć), a że sprawcami zbrodni
byli Machione z Gubbio i Paweł Barca z Bracciano, ODnFie sSe]]DWe (żołnierze) pewnego
pana, którego nazwiska dla godnych przyczyn nie wymieniono.”

Do tych „godnych przyczyn” dołączyły się, jak sąǳę, prośby kardynała Montalto,
który żądał usilnie, aby dochoǳeń nie posuwano dalej; jakoż w istocie nie było mowy
o procesie. Mancino wyszedł z więzienia z SreFeWWo (rozkazem), by wracał natychmiast,
pod karą śmierci, do swej ojczyzny i nie wydalał się bez szczególnego zezwolenia. Uwol-
nienie tego człowieka nastąpiło w roku , w ǳień św. Ludwika, że zaś ów ǳień był
równocześnie dniem uroǳin kardynała Montalto, okoliczność ta utwierǳa mnie coraz
więcej w przeświadczeniu, że to na jego prośbę zakończono sprawę. Pod rządem tak sła-
bym jak rząd Grzegorza XIII taki proces mógł mieć następstwa barǳo niemiłe, i to bez
żadnej kompensaty.

W ten sposób ǳiałanie ForWe zawieszono; mimo to Grzegorz XIII nie chciał się zgo-
ǳić, aby książę Paweł Orsini, diuk Bracciano, zaślubił wdowę Accoramboni. Jego Świąto-
bliwość, nałożywszy Wiktorii jakoby więzienie, dał księciu i wdowie SreFeWWo niezawierania
małżeństwa bez osobliwej zgody jego lub jego następcy.

Grzegorz XIII umarł (z początkiem roku ); ponieważ doktorzy praw, których po-
raǳił się Paweł Orsini, orzekli, że wedle ich sądu SreFeWWo wygasa przez śmierć panującego,
który je nałożył, książę postanowił zaślubić Wiktorię przed wyborem nowego papieża.
Ale małżeństwo nie mogło się odbyć tak rychło, jak by książę pragnął; częścią dlatego, że
chciał mieć pozwolenie braci Wiktorii, zdarzyło się zaś, że Oktaw Accoramboni, biskup
Fossombrone, nie chciał za nic dać swego pozwolenia; częścią, ponieważ nie przypuszcza-
no, aby wybór następcy Grzegorza XIII odbył się tak szybko. Faktem jest, że ślub odbył
się dopiero tego dnia, w którym papieżem został kardynał Montalto, tak zainteresowany
w tej sprawie, to znaczy  kwietnia ; bądź to z przypadku, bądź że książę rad był
okazać, że tak samo nie lęka się ForWe pod nowym papieżem, jak się go nie lękał pod
Grzegorzem XIII.

²¹oEOXEieniFD E\łD WX o W\Oe niľs]D sWDneP� iľ MeG\nie nDSµr nDPiÛWnoĝFi PµJł MÇ ]rµwnDÉ ] oEOXEieĆFeP —
pierwsza żona księcia Orsini, z której miał syna imieniem Virginio, była siostrą Franciszka I, wielkiego księcia
Toskanii, i kardynała Ferdynanda de Medici. Kazał ją zabić, za zgodą jej braci, ponieważ go zdraǳiła. Takie były
prawa honoru przyniesione do Włoch przez Hiszpanów. Wiarołomstwo kobiety było w tym samym stopniu
zniewagą dla jej braci jak dla męża. [przypis autorski]

²²7wierƝono� ľe MesW PDło SrDwGoSoGoEne� E\ w PJnieniX okD PoľnD SosiÇĝÉ XPieMÛWnoĝÉ włDGDniD krµWkÇ EroniÇ�
MeĝOi siÛ Sr]e] MDkiĝ F]Ds Sr]\nDMPnieM nie SosłXJiwDło s]SDGÇ— aluzja do przyjętego sposobu walczenia jednocześnie
szpadą i sztyletem. [przypis autorski]
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To małżeństwo oburzyło do żywego Syktusa V (takie imię przybrał Montalto); po-
rzucił już sposób myślenia właściwy mnichowi i dostroił swą duszę do stopnia, na którym
Bóg go pomieścił.

Mimo to papież nie zdraǳił niczym gniewu; jedynie gdy książę Orsini zjawił się tego
samego dnia wraz z ciżbą panów rzymskich, aby mu ucałować nogi, a z tajnym zamia-
rem wyczytania w twarzy Ojca Świętego, czego mu się trzeba spoǳiewać lub lękać ze
strony tego człowieka, dotąd tak mało mu znanego, spostrzegł, że już nie czas na żarty.
Kiedy nowy papież spojrzał na księcia w szczególny sposób i nic nie odpowieǳiał na jego
dworność, ten postanowił wyświetlić bezzwłocznie zamiary Jego Świątobliwości.

Za pośrednictwem Ferdynanda, kardynała de Medici (brata pierwszej żony), oraz ka-
tolickiego ambasadora hiszpańskiego książę uzyskał u papieża audiencję w jego pokoju;
tam wygłosił do Jego Świątobliwości dobrze obmyślone przemówienie. Nie wspomina-
jąc o minionych wypadkach, ucieszył się jego nową godnością oraz ofiarował mu, jako
powolny wasal i sługa, całe swoje mienie i wszystkie siły.

Papież²³ wysłuchał z naǳwyczajną uwagą; w końcu oświadczył, że nikt barǳiej odeń
nie pragnie, aby życie i czyny Pawła Giordana Orsini były na przyszłość godne krwi Or-
sinich i prawego chrześcĳańskiego rycerza; że co się tyczy przeszłego jego stosunku do
Stolicy Apostolskiej i do niego samego, ǳiś papieża, sumienie może go najlepiej obja-
śnić; może wszakże być pewny jednej rzeczy, mianowicie, że tak jak przebacza mu chętnie
to, co mógł był uczynić przeciw Feliksowi Peretti i przeciw Feliksowi kardynałowi Mon-
talto, nigdy nie przebaczyłby mu tego, co by na przyszłość uczynił przeciw papieżowi
Sykstusowi; tym samym wzywa go, aby natychmiast wygnał z domu i ze swoich ziem
wszystkich bandytów (wywołańców) i złoczyńców, którym dotąd użyczał schronienia.

Sykstus V umiał wywierać osobliwe wrażenie, w jakimkolwiek tonie przemawiał;
ale kiedy był wzburzony i groźny, rzekłbyś, oczy jego ciskały pioruny. Tyle jest pew-
ne, że książę Paweł Orsini, zawsze nawykły, że papieże go się bali, zaczął pod wpływem
tych słów poważnie myśleć o swoich sprawach, ile że niczego podobnego nie słyszał od
lat trzynastu. Ledwie wyszedłszy z pałacu Jego Świątobliwości, pobiegł do kardynała de
Medici opowieǳieć mu, co zaszło. Następnie za radą kardynała postanowił odprawić bez
zwłoki wszystkich wywołańców, którym dawał schronienie w swoim pałacu i w swoich
ziemiach, i pomyślał co pręǳej o tym, aby znaleźć jakiś przyzwoity pozór bezzwłocznego
opuszczenia kraju podległego właǳy tak surowego papieża.

Trzeba wieǳieć, że książę Paweł Orsini zrobił się nader otyły; nogi jego były grubsze Choroba
niż ciało zwykłego człowieka, a jedna z tych olbrzymich nóg dotknięta była schorzeniem
zwanym OXSD (wilczyca), tak nazwanym, ponieważ trzeba je żywić wielką ilością świeżego
mięsiwa, które się przykłada na schorzały członek; inaczej żrące humory, nie znajdując
martwego mięsa do pożarcia, rzuciłyby się na żywe ciało w ich pobliżu.

Książę wziął to cierpienie za pozór, aby się udać do słynnych kąpieli w Albano, opodal
Padwy, kraju podległego Rzeczpospolitej Weneckiej; wyruszył wraz z nową małżonką
w połowie czerwca. Albano było dlań schronieniem barǳo pewnym, od wielu bowiem
lat dom Orsinich związany był z Rzeczpospolitą Wenecką wzajemnymi usługami.

Znalazłszy się w tym bezpiecznym schronieniu, książę myślał już tylko o tym, aby
zażywać wczasu; w tym celu wynajął trzy wspaniałe pałace: jeden w Wenecji, pałac Dan-
dolo, przy ulicy Zecca; drugi w Padwie, mianowicie pałac Foscarini, na wspaniałym placu
zwanym Arena; trzeci wybrał w Salo, nad lubym brzegiem jeziora Garda: ten pałac należał
niegdyś do roǳiny Sforza Pallavicini.

Panowie weneccy (rząd republiki) z przyjemnością dowieǳieli się o przybyciu w ich
stany takiego magnata i ofiarowali mu barǳo godną FonGoWWD (to znaczy pokaźną su-
mę, wypłacaną corocznie, którą książę miał obrócić na sformowanie korpusu dwóch do
trzech tysięcy luǳi pod swoim dowóǳtwem). Książę wymówił się barǳo swobodnie od
tej propozycji; kazał oświadczyć senatorom, iż z naturalnej i ǳieǳicznej w jego roǳie
skłonności byłby sercem gotów do służby w Najdostojniejszej Republice, jednakże, będąc
obecnie oddany królowi katolickiemu²⁴, nie uważa za właściwe przyjmować innych zo-

²³SDSieľ — Sykstus V został papieżem w roku , w sześćǳiesiątym ósmym roku życia, panował pięć lat
i cztery miesiące: uderzające jest jego podobieństwo do Napoleona. [przypis autorski]

²⁴krµO kDWoOiFki — tytuł królów hiszpańskich.
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bowiązań. Owa tak stanowcza odpowiedź ostuǳiła nieco senatorów. Zrazu mieli zamiar,
w razie przybycia księcia do Wenecji, zgotować mu wspaniałe przyjęcie imieniem miasta;
po tej odprawie namyślili się uważać go za prywatną osobę.

Książę Orsini, powiadomiony o wszystkim, postanowił nawet nie jechać do Wenecji.
Już był w sąsieǳtwie Padwy; za czym, jadąc dalej tym uroczym krajem, udał się wraz ze
świtą do domu przygotowanego dlań w Salo, nad brzegiem jeziora Garda. Spęǳił tam
całe lato wśród wspaniałych i urozmaiconych rozrywek.

Skoro nadeszła pora zmiany pobytu, książę dokonał kilku niewielkich podróży, po
których uczuł, że nie może już znosić zmęczenia tak dobrze jak wprzód; zląkł się o swoje
zdrowie; wreszcie postanowił spęǳić kilka dni w Wenecji, ale odraǳiła mu to żona jego
Wiktoria, która go nakłoniła, aby nadal został w Salo.

Niektórzy myśleli, że Wiktoria Accoramboni spostrzegła niebezpieczeństwo grożące
życiu małżonka i że nakłoniła go do pozostania w Salo, jedynie chcąc wyciągnąć go później
poza granice Włoch, na przykład do jakiegoś wolnego miasta w Szwajcarii; w ten sposób
w razie śmierci księcia ubezpieczyłaby swoją osobę i osobisty majątek.

Czy to przypuszczenie było słuszne, czy nie, faktem jest, że nie stało się nic podob-
nego, ile że książę, uległszy nowemu napadowi choroby w Salo  listopada, natychmiast
przeczuł to, co ma się zdarzyć.

Użalił się swej nieszczęśliwej żony; wiǳiał ją w kwiecie młodości, ubogą zarówno
reputacją, jak mieniem, znienawiǳoną władcom panującym we Włoszech, niezbyt na-
wiǳoną przez Orsinich i bez naǳiei innego małżeństwa po jego śmierci. Jako pan wspa-
niały i wierny słowu, sporząǳił z własnego popędu testament, którym chciał ubezpieczyć
losy tej nieszczęsnej. Zostawił jej w gotowiźnie lub klejnotach pokaźną sumę stu tysięcy
piastrów²⁵, poza tym wszystkie konie, karoce i sprzęty, które mu służyły w tej podró-
ży. ǲieǳicem reszty majątku uczynił Virginia Orsini, swego jedynego syna z pierwszej
żony, siostry Franciszka I, wielkiego księcia toskańskiego (tej samej, którą zabił za nie-
wierność za zgodą jej braci).

Ale jak niepewne są przewidywania luǳi! Rozporząǳenia, którymi Paweł Orsini
mniemał zapewnić bezpieczeństwo nieszczęśliwej kobiecie, zmieniły się dla niej w klęski
i niedole.

Podpisawszy testament książę uczuł się dnia  listopada nieco lepiej. Rano  puszczo-
no mu krew, a lekarze, pokładając naǳieje już tylko w surowej diecie, wydali najściślejsze
rozkazy, aby mu nie dozwalano żadnego jadła.

Ale zaledwie opuścili pokój, książę zażądał, aby mu dano obiad; nikt nie ośmielił się
sprzeciwić, jadł tedy i pił jak zwyczajnie. Ukończywszy posiłek stracił przytomność i na
dwie goǳiny przed zachodem słońca nie żył.

Po tej nagłej śmierci Wiktoria Accoramboni w towarzystwie Marcelego, swego brata,
oraz całego dworu nieboszczyka księcia udała się do Padwy do pałacu Foscarini w pobliżu
Areny, tego samego, który książę Orsini był wynajął.

Wkrótce potem przybył tam do niej brat jej Flaminio, cieszący się pełnią łask kardy-
nała Farnese. Wiktoria poczyniła kroki, aby uzyskać wypłatę mężowskiego zapisu; zapis
ten sięgał sześćǳiesięciu tysięcy piastrów, które miały być jej wypłacone w ciągu dwóch
lat, niezależnie od posagu i wiana oraz klejnotów i sprzętów, które miała w ręku. Książę
Orsini zarząǳił testamentem, aby w Rzymie lub innym mieście, wedle wyboru księżnej,
kupiono jej pałac wartości ǳiesięciu tysięcy piastrów i posiadłość wiejską za sześć tysięcy;
zalecił dalej, aby jej zapewniono stół i służbę należne pani jej stanowiska. Służba miała
się składać z czterǳiestu luǳi wraz z odpowiednią ilością koni.

Signora Wiktoria pokładała wiele naǳiei w przyjaźni książąt Ferrary, Florencji i Urbi-
no oraz kardynałów Farnese i Medici, mianowanych przez nieboszczyka wykonawcami
testamentu. Goǳi się nadmienić, że testament sporząǳony był w Padwie i poddany
ocenie znamienitych ichmość panów Parrizolo i Menochio, pierwszych profesorów ta-
mecznego uniwersytetu, a ǳiś tak słynnych prawoznawców.

Książę Ludwik Orsini przybył do Padwy, aby dopełnić swoich obowiązków wzglę-
dem nieboszczyka i wdowy; następnie miał się udać na wyspę Korfu, aby objąć rządy, do
których go powołała Najdostojniejsza Republika.

²⁵sXPÛ sWX W\siÛF\ SiDsWrµw — około    w  r. [przypis autorski]
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Najpierw wszczął się spór mięǳy signorą Wiktorią i księciem Ludwikiem o konie
nieboszczyka diuka, których książę nie chciał uznać za sSr]ÛW\ w zwyczajnym znaczeniu
tego słowa; ale księżna dowiodła, że trzeba je, ściśle mówiąc, uważać za sprzęty. Za czym
postanowiono, że zachowa ich użytek do późniejszego rozstrzygnięcia; a jako rękojmię
podała pana Soardi z Bergamo, kondotiera Rzeczypospolitej Weneckiej, szlachcica barǳo
bogatego, jednego z pierwszych w ojczyźnie.

Druga trudność wyłoniła się z powodu pewnej ilości srebra, które nieboszczyk książę
oddał księciu Ludwikowi w zastaw za pożyczoną sumę. Wszystko rozstrzygano drogą
sądową, ile że najdostojniejszy książę Ferrary pilnował, aby ostatnią wolę księcia Orsini
wypełniono z całą ścisłością.

Tę drugą sprawę rozstrzygnięto dnia  grudnia, który to ǳień przypadał w nieǳielę.
Tej samej nocy czterǳiestu luǳi wtargnęło do domu rzeczonej Accoramboni. Byli

ubrani w płaszcze płócienne, ǳiwnie skrojone i uszyte w ten sposób, aby ich nie moż-
na było poznać, chyba po głosie, wołając się zaś nawzajem, posługiwali się zmyślonymi
imionami.

Szukali najpierw księżnej, a skoro ją znaleźli, jeden rzekł: „Teraz trzeba umierać”.
I nie darowując jej ani chwili, mimo iż błagała, że chce się polecić Bogu, wbił jej

sztylet tuż nad lewą piersią; po czym, obracając sztylet na wszystkie strony, okrutnik
zażądał kilka razy od nieszczęśliwej, aby powieǳiała, czy dosięgnął serca; wreszcie wydała
ostatnie tchnienie. Przez ten czas inni szukali braci księżnej, z których jeden, Marceli,
uszedł z życiem, ponieważ go nie znaleziono w domu; drugiego przeszyto setką ciosów.
Mordercy zostawili ciała na ziemi, cały dom we łzach i lamentach i porwawszy szkatułkę
z pienięǳmi i kosztownościami umknęli.

Wieść ta dobiegła szybko do sęǳiów w Padwie; polecili rozpoznać martwe ciała i po-
słali do Wenecji po rozkazy.

Przez cały ponieǳiałek w pałacu oraz w kościele Eremitów była straszliwa ciżba;
wszyscy chcieli oglądać trupy. Ciekawi byli poruszeni litością, zwłaszcza na widok księż-
nej, tak pięknej; płakali nad jej nieszczęściem eW GenWiEXs IrePeEDnW (i zgrzytali zębami)
na morderców; ale nie znano jeszcze ich nazwiska.

&orWe, powziąwszy silne podejrzenie, iż rzecz stała się z rozkazu lub przynajmniej za
zgodą rzeczonego księcia Ludwika, kazała go wezwać; kiedy zaś on chciał wejść in ForWe
(do trybunału) Jego Dostojności kapitana z orszakiem czterǳiestu uzbrojonych luǳi,
zagroǳono mu drogę i powieǳiano, aby wszedł tylko z trzema lub czterema. Ale w chwili
gdy ci wchoǳili, inni wcisnęli się za nimi, odtrącając straże i weszli wszyscy.

Książę Ludwik, znalazłszy się przed Jego Dostojnością kapitanem, użalił się na tę
zniewagę, świadcząc się, że nigdy nie doznał podobnego aontu od żadnego panującego.
Kiedy Jego Dostojność spytał go, czy wie coś dotyczącego śmierci signory Wiktorii oraz
tego, co się zdarzyło ubiegłej nocy, odpowieǳiał, że tak i że nakazał, aby z tego zdano
sprawę sądowi. Chciano zapisać jego zeznania; odpowieǳiał, że luǳie jego stanu nie
podlegają tej formalności i że takoż nie goǳi się go przesłuchiwać.

Książę Ludwik poprosił o pozwolenie wysłania gońca do Florencji z listem do księcia
Virginia Orsini, w którym zawiadamia go o zbrodni i procesie. Pokazał list udany, nie
będący prawǳiwym, i uzyskał to, o co prosił.

Ale wysłanego gońca przytrzymano za miastem i przeszukano starannie; znaleziono
list, który książę Ludwik pokazał, oraz drugi, schowany w butach kuriera; a był nastę-
pującej treści:

Do pana Virginia Orsini
Wielce Dostojny Panie!
Wykonaliśmy to, co było ułożone mięǳy nami, i to w ten sposób, że-

śmy wyprowaǳili w pole jegomościa Tondini (zapewne nazwisko naczel-
nika ForWe, który przesłuchiwał księcia), tak iż mają mnie tu za niewinnego
jak baranek. Wykonałem rzecz osobiście, toteż nie zaniedbaj Wasza Książęca
Mość wysłać natychmiast wiadomych luǳi.
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List ten poruszył mocno sęǳiów; posłali go czym pręǳej do Wenecji, sami zaś da-
li rozkaz zamknięcia bram miasta oraz obsaǳenia murów wojskiem przez ǳień i noc.
Ogłoszono surowe kary na każdego, kto znając zbrodniarzy nie uǳieliłby sądowi tego,
co wie. Mordercy, którzy zdraǳą jednego ze swoich, nie będą sami odpowiadali, a nawet
otrzymają pewną kwotę pieniężną. Ale około siódmej w nocy w wigilię Bożego Naro-
ǳenia²⁶ ( grudnia o północy) przybył z Wenecji Alojzy Bragadino z szerokimi pełno-
mocnictwami od senatu oraz z rozkazem ujęcia za wszelką cenę, żywych lub umarłych,
rzeczonego księcia Ludwika i wszystkich jego luǳi.

Ów pełnomocnik Bragadino, Jego Dostojność kapitan i podesta zebrali się w fortecy.
Nakazano pod karą szubienicy (GeOOD IorFD) wszelkiej milicji, pieszej i konnej, aby

się zebrała, dobrze uzbrojona, wpodle domu rzeczonego księcia Ludwika, sąsiadującego
z fortecą, a przylegającego do kościoła św. Augustyna na Arenie.

Skoro nastał ǳień (będący dniem Bożego Naroǳenia), ogłoszono w mieście edykt
upominający synów św. Marka, aby pobiegli z bronią w ręku do domu pana Ludwika;
ci, którzy nie posiadają broni, mają się udać do fortecy, gǳie otrzymają jej, ile zapragną.
Edykt ten przyznawał nagrodę dwóch tysięcy dukatów temu, kto odda do rąk ForWe żywym
lub umarłym rzeczonego pana Ludwika, a pięćset dukatów za każdego z jego luǳi. Co
więcej, wydano rozkaz, aby ten, kto nie ma broni, nie zbliżał się do domu księcia, iżby
nie zawaǳał bĳącym się, w razie gdyby książę odważył się uczynić wypad.

Zarazem pomieszczono rusznice wałowe, moźǳierze i armaty na starych murach, na
wprost domu księcia; toż samo na nowych murach, z których widać było tyły domu.
Z owej strony ustawiono jazdę, aby się mogła swobodnie obracać w razie potrzeby. Nad
rzeką Brentą rozstawiono ławy, sza, wozy i inne sprzęty, tworząc z nich roǳaj szańca.
Chciano w ten sposób uczynić zaporę dla oblężonych, w razie gdyby mieli ruszyć na lud
w zwartym ordynku. Szaniec ten miał też chronić puszkarzy i piechotę przeciw rusznicom
oblężonych.

Wreszcie umocowano na rzece barki, na wprost i po bokach książęcego pałacu. Barki
były pełne luǳi zbrojnych w muszkiety i inną broń sposobną do niepokojenia wroga,
w razie gdyby próbował ucieczki; równocześnie wzniesiono barykady na wszystkich uli-
cach.

W czasie tych przygotowań nadszedł list w barǳo przystojnych słowach, w których
książę żalił się, że go osąǳono winnym i że się go traktuje jako wroga, ba, nawet bun-
townika, zanim zbadano sprawę. List ten ułożył niejaki Liveroto.

 grudnia trzej szlachcice, najznaczniejsi w mieście, udali się z ramienia sądu do
księcia Ludwika, który miał w domu około czterǳiestu luǳi, żołnierzy ostrzelanych
z niebezpieczeństwem. Zastali ich sporząǳających szańce z desek i mokrych materacy
oraz gotujących rusznice.

Ci trzej szlachcice oświadczyli księciu, że sęǳiowie gotowi są owładnąć jego osobą;
napominają go, aby się poddał, dodając, iż ǳięki temu, nim jeszcze przyjǳie do czynnego
starcia, może się u nich spoǳiewać zmiłowania. Na co pan Ludwik odpowieǳiał, że gdyby
usunęli straże rozstawione koło domu, udałby się przed sęǳiów samowtór albo samotrzeć
ze swymi ludźmi, aby traktować sprawę, pod warunkiem, że zawsze bęǳie miał swobodę
cofnąć się do pałacu.

Wysłannicy przyjęli propozycje spisane jego ręką i wrócili do sęǳiów, którzy odrzucili
te warunki, za szczególną poradą wielce znamienitego Pio Enea i innych panów. Posłowie
wrócili do księcia i oznajmili mu, że jeśli się nie podda wręcz i bez warunków, dom
jego bęǳie zrównany z ziemią z armaty; na co odpowieǳiał, że woli śmierć niż takie
pohańbienie.

Starsi dali znak do bitwy. Mimo że można było zburzyć prawie cały dom jedną salwą,
woleli ǳiałać z niejakimi względami, próbując, czy oblężeni nie zgoǳą się poddać.

Ten zamiar powiódł się i oszczęǳono Wenecjanom wiele pienięǳy, które byliby
wydali na odbudowanie pałacu; nie wszyscy jednak pochwalili to. Gdyby luǳie pana
Ludwika powzięli bez wahania rezolucję i wypadli z domu, skutek byłby barǳo wątpli-
wy. Byli to starzy żołnierze, nie zbywało im amunicji, broni ani serca, a zwłaszcza mieli

²⁶około siµGPeM w noF\ w wiJiOiÛ %oľeJo 1DroƝeniD — do połowy XIX wieku w znacznej części Włoch
rozpoczynano dobę na goǳinę przed zachodem słońca i rachowano goǳiny do dwuǳiestu czterech.
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największy interes w tym, aby zwyciężyć; czyż nie było lepiej dla nich, nawet przyjmując
najgorsze, umrzeć od kuli niż z ręki kata? Zresztą z kim mieli do czynienia? Z ciura-
mi mało doświadczonymi w broni. W takim wypadku panowie mocno by żałowali swej
łagodności i swej wroǳonej dobroci.

Zaczęto tedy od burzenia kolumnady przed domem; następnie, strzelając wciąż nieco
górą, zburzono tylną fasadę. Przez ten czas oblężeni gęsto strzelali z rusznicy, ale bez
innego skutku prócz tego, iż jakiegoś człowieka skaleczono w ramię.

Pan Ludwik krzyczał z wielkim impetem: „Bitwa! bitwa! wojna! wojna!” Był barǳo
zajęty wytapianiem kul z cynowych półmisków oraz z ołowiu z szybek okiennych. Groził,
że uczyni wycieczkę. Ale oblegający powzięli nowe postanowienie: wysunięto artylerię
grubszego kalibru.

Za pierwszym wystrzałem zawalił się wielki kawał domu i niejaki Pandolfo Leuprat-
ti z Camerino padł przywalony gruzem. Był to barǳo mężny człowiek i banita jeden
z najznamienitszych. Wygnano go ze stanów św. Kościoła, a na głowę jego nałożył cenę
czterechset piastrów jaśnie wielmożny pan Vitelli, a to za śmierć Wincentego Vitelli, na-
padniętego w powozie i zabitego sztyletem i rusznicą, bronią daną przez księcia Ludwika
Orsini, a ramieniem owego Pandolfa i jego towarzyszy. Ogłuszony upadkiem, Pandol-
fo nie mógł uczynić żadnego ruchu; ciura pewien zwany Caidi Lista przysunął się doń
uzbrojony w pistolet i barǳo mężnie uciął mu głowę, którą zaniósł czym pręǳej do
cytadeli i oddał właǳom.

Wkrótce potem drugi strzał armatni zwalił ścianę domu, a wraz z nią hrabiego Mon-
temelino z Perugii; i zmarł w ruinach zmiażdżony kulą.

Ujrzano następnie wychoǳącego z domu pułkownika Lorenzo, szlachcica z Cameri-
no, barǳo bogatego, który w niejednej okazji dał dowody męstwa i wielce był szacowny
księciu. Ten postanowił nie umrzeć bez pomsty; chciał strzelić z rusznicy; ale mimo że
kurek spadł, zdarzyło się — może z dopustu Boga — że zapał się nie zajął, a w tejże chwi-
li jego przeszyła kula. Wystrzelił doń jakiś biedaczyna, repetytor żaków u św. Michała.
Ale kiedy, chcąc zyskać przyrzeczoną nagrodę, zbliżał się, aby mu uciąć głowę, uprzeǳili
go inni, zwinniejsi, a zwłaszcza silniejsi, którzy wzięli sakiewkę, pas, strzelbę, pieniąǳe
i pierścionki pułkownika i ucięli mu głowę.

Skoro ci, w których książę Ludwik największą pokładał ufność, padli, stropił się bar-
ǳo i zauważono, że poniechał już wszelkiego ruchu.

Pan Filenfi, jego marszałek dworu i sekretarz w cywilnym ubraniu, dał z balkonu białą
chustką znak, że się poddaje. Wyszedł i zawieǳiono go do cytadeli SrowDƝÇF SoG rDPiÛ,
jak podobno jest obyczaj na wojnie; a prowaǳił go Anzelm Suardo, namiestnik panów
(sęǳiów). Przesłuchany na miejscu rzekł, iż nie ponosi żadnej winy w tym, co się stało,
ile że dopiero w wilię Bożego Naroǳenia przybył z Wenecji, gǳie zatrzymał się kilka dni
dla spraw księcia.

Spytano go, ilu luǳi ma ze sobą książę; odpowieǳiał: „Dwuǳiestu albo trzyǳiestu”.
Spytano o ich nazwiska; odpowieǳiał, że jest ośmiu lub ǳiesięciu takich, którzy jako

znamienitsi jadali jak on przy stole księcia, i tych zna po nazwisku; o innych, włóczęgach
z rzemiosła i niedawno przybyłych, nic mu nie wiadomo.

Wymienił trzynaście osób, wśród tych brata pana Liveroto.
Wkrótce potem artyleria, ustawiona na murach, zaczęła grać. Żołnierze usadowili się

w domach sąsiadujących z pałacem księcia, aby przeszkoǳić ucieczce jego luǳi. Ksią-
żę, narażający się na te same niebezpieczeństwa co owi dwaj, których opowieǳieliśmy
śmierć, rzekł tym, co go otaczali, aby się bronili, póki nie ujrzą pisma jego ręki w towa-
rzystwie pewnego znaku; po czym oddał się wymienionemu już Anzelmowi Suardo. Nie
można go było zawieźć w karocy, jak było przepisane, a to z powodu ciżby ludu i barykad
wznoszących się na ulicach; postanowiono tedy, że pójǳie piechotą.

Szedł otoczony ludźmi Marcelego Accoramboni; tuż przy nim szli panowie FonGoWWieri,
namiestnik Suardo, inni kapitanowie i szlachta, wszyscy dobrze uzbrojeni. Następnie szła
tęga kompania żandarmów i żołnierzy miejskich. Książę Ludwik szedł ciemno ubrany,
ze sztyletem u boku i z płaszczem odrzuconym przez ramię w sposób barǳo dworny;
rzekł z uśmiechem wzgardy: „Gdybym był walczył!” — chcąc dać do zrozumienia, że
byłby zwyciężył. Zaprowaǳony przed panów, skłonił się i rzekł, wskazując na namiestnika
Anzelma:
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— Panowie, jestem jeńcem tego szlachcica i barǳo mnie smuci to, co się zdarzyło,
a czemu nie jestem winien.

Kiedy kapitan nakazał, aby mu odjęto sztylet, który miał przy boku, oparł się o balkon
i zaczął sobie obcinać paznokcie nożyczkami, które tam znalazł.

Spytano go o osoby, które ma w domu; wymienił mięǳy innymi pułkownika Li-
veroto i hrabiego Montemelino (o którym była mowa wyżej), dodając, że dałby ǳiesięć
tysięcy piastrów za jednego z nich, a za drugiego oddałby własną krew. Poprosił, aby
go pomieszczono w miejscu przystojnym dla człowieka jego stanu. Skoro rzecz ułożo-
no, napisał własną ręką do swoich, nakazując, aby się poddali, i dał pierścień jako znak.
Oświadczył panu Anzelmowi, że daje mu swoją szpadę i fuzję, skoro znajǳie tę broń
w domu, aby się nią posługiwał dla jego miłości jako bronią należącą do szlachcica, a nie
do pospolitego ciury.

Żołnierze weszli do domu księcia, przetrząsnęli go starannie i natychmiast zwołali
luǳi księcia, w liczbie trzyǳiestu czterech, po czym zaprowaǳili ich po dwu do więzienia.
Trupy zostawiono na pastwę psom i co pręǳej zdano ze wszystkiego sprawę w Wenecji.

Spostrzeżono, że wielu żołnierzy księcia Ludwika, wspólników czynu, brakuje; zabro-
niono dawać im schronienie pod karą zburzenia nieposłusznym domu i skonfiskowania
mienia; ci zaś, którzy ich wydaǳą, otrzymają pięćǳiesiąt piastrów. Tym sposobem wy-
kryto wielu.

Wysłano z Wenecji egatę do Kandii z rozkazem do pana Latyna Orsini, aby wracał
natychmiast dla sprawy wielkiej wagi. Zdaje się, że straci swoje stanowisko.

Wczoraj rano, w ǳień św. Szczepana, wszyscy spoǳiewali się, że będą świadkami
stracenia księcia Ludwika lub też dowieǳą się, że go uduszono w więzieniu; i było po-
wszechne zǳiwienie, że się stało inaczej, zważywszy, że nie jest to ptak, którego by można
długo trzymać w klatce. Ale następnej nocy odbył się proces i w ǳień św. Jana, nieco
przed świtem, przyszła wiadomość, że owego pana uduszono w więzieniu i że umarł bar-
ǳo dobrze przysposobiony. Ciało jego przeniesiono bez zwłoki do katedry, w otoczeniu
księży katedralnych oraz ojców jezuitów. Zostawiono go cały ǳień na stole na środku
kościoła, iżby służył za widowisko dla ludu, a za zwierciadło dla niedoświadczonych.

Nazajutrz ciało jego przeniesiono do Wenecji, jak nakazał w testamencie, i tam go
pogrzebano.

W sobotę powieszono dwóch jego luǳi; pierwszym i głównym był Furio Savorgnano,
drugim — osoba podłego stanu.

W ponieǳiałek, przedostatniego dnia rzeczonego roku, powieszono trzynastu, wśród
tych kilku barǳo szlachetnego rodu; dwóch innych, kapitana Splendiano i hrabiego
Paganello, przeprowaǳono przez rynek i lekko szarpano kleszczami; skoro przybyli na
miejsce stracenia, zatłuczono ich, rozbito im głowy i jeszcze na wpół żywych poćwiar-
towano. Byli obaj ze szlachty i nim weszli na złą drogę, obaj barǳo bogaci. Powiadają,
że to hrabia Paganello zabił Wiktorię Accoramboni z okrucieństwem, o którym opowia-
daliśmy. Sprzeciwiałoby się temu to, iż książę Ludwik w przytoczonym liście wyznaje,
iż rzecz spełnił własną ręką; może czyni to przez próżną chwalbę, podobną, jaką oka-
zał w Rzymie po zamordowaniu Vitellego, lub aby się lepiej zasłużyć w oczach księcia
Virginia Orsini.

Hrabiemu Paganello, nim otrzymał śmiertelny cios, wbito wielokrotnie nóż powyżej
lewej piersi, aby mu dosięgnąć serca, jak on to uczynił owej biednej pani. Stąd wynikło,
że z piersi jego popłynął jakoby strumień krwi.

Żył tak więcej niż pół goǳiny, ku wielkiemu zdumieniu wszystkich. Był to człowiek
czterǳiestopięcioletni, wyglądał barǳo silnie.

Szubienica stoi jeszcze, aby się załatwić z ǳiewiętnastoma pozostałymi w pierwszy
ǳień nieświąteczny. Ale ponieważ kat jest barǳo zmęczony, a lud jest bez tchu od wi-
doku tylu śmierci, odkładają egzekucję przez te dwa dni. Nie zdaje się, aby kogoś zo-
stawiono przy życiu. Z luǳi księcia Ludwika jedynym wyjątkiem może być pan Filenfi,
jego marszałek dworu, który zadaje sobie wiele trudu — i w istocie rzecz jest dlań ważna
— aby dowieść, że nie miał żadnego uǳiału w tym zdarzeniu.

Nikt nie przypomina sobie, nawet z najstarszych mieszkańców Padwy, aby kiedykol- Sprawiedliwość
wiek — i równie sprawiedliwym wyrokiem — pozbawiono życia tyle osób na jeden raz.
I panowie weneccy zyskali sobie dobrą sławę i reputację u najcywilizowańszych narodów.
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Dopisane inną ręka:
Franciszka Filenfi, sekretarza i PDesWro Gi FDsD, skazano na piętnaście lat więzienia.

Podczaszego (FoSiere) Onoria Adami z Fermo, zarówno jak dwóch innych, na rok wię-
zienia; siedmiu innych skazano na galery z kajdanami na nogach, siedmiu uwolniono.
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ROǱINA CENCI 
Don Juan Moliera jest uwoǳicielem, niewątpliwie, ale przede wszystkim jest człowie-
kiem z dobrego towarzystwa. Zanim się odda niezwyciężonemu pędowi, który go prze
do ładnych kobiet, dba o to, aby się dostroić do pewnego idealnego wzoru; chce być
przedmiotem bezgranicznego poǳiwu na dworze młodego króla²⁷, uwoǳącego i pełne-
go wǳięku.

Don Juan Mozarta bliższy jest natury i mniej ancuski: mniej myśli o sÇƝie GrXJiFK
i nie zależy mu przede wszystkim na tym, żeby Eł\s]F]eÉ, jak mówi baron de Faeneste²⁸
d'Aubignégo. Mamy tylko dwa portrety don Juana włoskiego, w postaci, w jakiej mu-
siał się objawić w owym pięknym kraju w szesnastym wieku, w zaraniu odraǳającej się
cywilizacji.

Z tych dwóch portretów jeden jest taki, że bezwarunkowo nie mogę go pokazać²⁹,
epoka nasza jest zbyt świątobliwa; trzeba pamiętać wielkie słowo, które nieraz słyszałem
z ust lorda Byrona: „7Kis DJe oI FDnW³⁰”. Owa obłuda, tak nudna i niezdolna oszukać
nikogo, ma tę olbrzymią zaletę, iż daje głupcom temat do rozmowy: gorszą się, że ktoś
ośmielił się powieǳieć to a to, że się odważył śmiać z tego a tego, etc. Wadą jej jest, iż
nieskończenie uszczupla sferę historii.

Jeśli czytelnik raczy mi pozwolić, przedstawię mu, z całą uniżonością, zapisek histo-
ryczny tyczący drugiego z owych Juanów, tego, o którym można mówić w roku :
nazywał się )rDnFis]ek &enFi.

Iżby don Juan był możliwy, trzeba, aby istniała na świecie obłuda. Don Juan w staro- Obyczaje, Rozkosz,
Buntownikżytności byłby zjawiskiem powszednim; religia była radosnym świętem, zachęcała luǳi

do rozkoszy, jakże miałaby piętnować istoty, które rozkosz czynią swym jedynym celem?
Jedynie rząd mówił o SowĝFiÇJOiwoĝFi; zabraniał tego, co mogło szkoǳić ojczyźnie — to
znaczy dobrze zrozumianemu interesowi ogółu — a nie tego, co może szkoǳić danej
jednostce.

Wszelki człowiek, który miał pociąg do kobiet i dużo pienięǳy, mógł być tedy don
Juanem w Atenach. Nikt nie miał mu nic do zarzucenia; nikt nie głosił, że życie jest
padołem płaczu i że zasługą jest cierpieć.

Nie sąǳę, aby don Juan ateński mógł dojść do zbrodni równie szybko jak don Juano- Szlachcic, Prawo
wie nowoczesnych monarchii. Znaczna część przyjemności naszego don Juana polegała
na urąganiu opinii; w początkach zaś, za młodu, wyobrażał sobie, że urąga jedynie obłu-
ǳie.

*wDłFiÉ SrDwD w monarchii typu Ludwika XV, wygarnąć z fuzji do lekarza i strącić
go z dachu na dół — czyż to nie dowód, że ktoś się obraca w towarzystwie monarchy, że
jest człowiekiem najlepszego tonu i że drwi sobie z sęǳiego, który jest mieszczaninem?
'rwiÉ soEie ] sÛƝieJo — czyż to nie jest pierwsza próba początkującego don Juana?

U nas kobiety nie są już w moǳie, oto czemu don Juanowie zdarzają się rzadko; ale Buntownik
kiedy istnieli, zaczynali zawsze od szukania przyjemności barǳo naturalnych, szczycąc się
zarazem, że się przeciwstawiają temu, co im się wydawało nierozsądne w religii współcze-
snych. Dopiero później, kiedy don Juan zaczyna się psuć, znajduje on przeǳiwną rozkosz
w tym, aby urągać nawet poglądom, które sam uważa za słuszne i sprawiedliwe.

To przejście musiało być barǳo trudne u starożytnych; dopiero za cesarzów rzym-
skich, po Tyberiuszu i Kaprei³¹, spotyka się rozpustników miłujących zepsucie dla ze-
psucia, to znaczy dla przyjemności urągania słusznym poglądom współczesnych.

Tak więc religii chrześcĳańskiej przypisuję możliwość satanicznej roli don Juana. Bez
wątpienia, to ta religia ogłosiła światu, że biedny niewolnik czy gladiator ma duszę co do
wartości i godności najzupełniej równą duszy samego Cezara; jakoż należy się jej wǳięcz-
ność za to uszlachetnienie uczuć; nie wątpię zresztą, że pręǳej czy później uczucia te
byłyby się zbuǳiły w sercu ludów. (neiGD jest już o wiele WkOiws]D niż ,OiDGD.

²⁷nD Gwor]e PłoGeJo krµOD — Ludwika XIV.
²⁸EDron Ge )DenesWe — bohater satyrycznej powieści Agrippy d'Aubignégo 3r]\JoG\ EDronD Ge )DenesWe.
²⁹MeGen MesW WDki� ľe Ee]wDrXnkowo nie PoJÛ Jo SokD]DÉ — Stendhal ma zapewne na myśli papieża Aleksandra

VI Borgię.
³⁰7Kis DJe oI FDnW (ang.) — ten wiek obłudy.
³¹So 7\EeriXs]X i KDSrei — Tyberiusz spęǳił ostatnie lata swego panowania na Capri (Kaprea), prowaǳąc

tam wielce nieobyczajny tryb życia.
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Nauka Chrystusa była niemal tąż samą nauką współczesnych mu filozofów arabskich; Religia, Polityka, Ksiąǳ
jedyna nowa rzecz, która weszła w świat wraz z zasadami głoszonymi przez św. Pawła, to
ciało kapłańskie zupełnie odǳielone od reszty obywateli, a nawet mające sprzeczne z nimi
interesy.³²

Ciało to wzięło za jedyne zadanie hodować i umacniać XF]XFiD reOiJõne, znalazło uroki
i przyzwyczajenia zdolne odǳiałać na dusze wszystkich klas, od nieokrzesanego pastucha
aż do zużytego starego dworaka; umiało związać swoje wspomnienia z czarem wrażeń
ǳiecięctwa; nie przepuściło najmniejszej zarazy ani najdrobniejszej klęski, aby z nich nie
skorzystać dla pomnożenia lęku i XF]XFiD reOiJõneJo lub bodaj dla wzniesienia pięknego
kościoła, jak na przykład Salute w Wenecji.

Istnienie tego ciała wydało cudowną rzecz: św. Leon, papież, stawił bez sił\ F]neM\[ࢣ
opór ǳikiemu Attyli i jego barbarzyńskim hordom, które napełniły właśnie strachem
Chiny, Persję i Galię.

Tak więc religia — podobnie jak owa „absolutna właǳa złagoǳona piosenką³³”, zwa-
na monarchią ancuską — wydała osobliwe rzeczy, których świat nigdy by może nie
ujrzał, gdyby był pozbawiony tych dwóch instytucji.

Wśród tych rzeczy dobrych albo złych, ale zawsze osobliwych i ciekawych, które Asceta
by mocno zǳiwiły Arystotelesa, Polibiusza, Augusta i inne tęgie głowy w starożytności,
mieszczę bez wahania na wskroś nowoczesny charakter don Juana. Jest to, moim zdaniem,
owoc DsFeW\F]n\FK Xr]ÇƝeĆ papieży władajacych po Lutrze; Leon X bowiem i jego dwór
() hołdowali mniej więcej zasadom religii Ateńczyków.

'on -XDnD Moliera wystawiono w początkach panowania Ludwika XIV,  lutego
roku ; monarcha ów nie ugrzązł był jeszcze w dewocji, a mimo to cenzura duchowna
kazała usunąć scenę z żebrakiem w lesie³⁴. Aby wzmocnić swoje stanowisko, cenzura ta
siliła się wytłumaczyć młodemu królowi — który był rzadkim nieukiem — że słowo
MDnsenisWD jest to synonim reSXEOikDninD.³⁵

Oryginał stworzył Hiszpan, Tirso de Molina³⁶; włoska trupa grała przeróbkę tegoż
w Paryżu około roku  z szalonym powoǳeniem. Jest to zapewne najczęściej grywana
ze wszystkich komedii w świecie. Bo też jest tam diabeł i miłość, lęk przed piekłem
i namiętne pożądanie kobiety, to znaczy wszystko, co jest najstraszniejszego i najsłodszego
w oczach luǳi, o ile wzniosą się bodaj trochę ponad stan ǳikich. Miłość

Nie ǳiw, że obraz don Juana wszedł do literatury za pośrednictwem hiszpańskiego
poety. Miłość zajmuje wiele miejsca w życiu tego ludu; w owym kraju jest to namięt-
ność, która przemożną ręką ugina pod sobą wszystkie inne, nawet — czyżby kto uwierzył!
— SrµľnoĝÉ. Toż samo w Niemczech i we Włoszech. Biorąc ściśle, jedynie Francja naj-
zupełniej jest wolna od tej namiętności, która tym cuǳoziemcom każe popełniać tyle
szaleństw, na przykład zaślubić ubogą ǳiewczynę pod pozorem, że jest ładna i że się
ją kocha. Brzydkim pannom nie zbywa we Francji na wielbicielach: my jesteśmy luǳie
rozsądni. Gǳie inǳiej trzeba im oblec sukienkę zakonną; dlatego to klasztory są nie-
oǳowne w Hiszpanii. Panny nie mają posagów w tym kraju; prawo to zapewniło triumf
miłości. Czyż we Francji miłość nie schroniła się na piąte pięterko, to znaczy mięǳy
ǳiewczęta, które wybierają sobie miłego bez pośrednictwa rejenta i roǳiny?

Nie ma co mówić tutaj o don Juanie lorda Byrona; jest to po prostu nowy Faublas³⁷,
ot, ładny chłopiec, na którego walą się wielkie, nieprawdopodobne łaski losu.

³²1DXkD &Kr\sWXsD E\łD niePDO WÇľ sDPÇ nDXkÇ wsSµłF]esn\FK PX Oo]oIµwࢣ DrDEskiFK >ֹ@ FiDło kDSłDĆskie
]XSełnie oGƝieOone oG res]W\ oE\wDWeOi� D nDweW PDMÇFe sSr]eF]ne ] niPi inWeres\� — patrz Monteskiusz, 3oOiW\kD
5]\PiDn w kwesWiDFK reOiJii [Stendhal ma na myśli 5o]wDľDniD nDG Sr]\F]\nDPi wieOkoĝFi i XSDGkX 5]\PiDn;
Red. WL]. [przypis autorski]

³³DEsoOXWnD włDƝD ]łDJoƝonD SiosenkÇ — aforyzm Chamforta.
³⁴Fen]XrD GXFKownD kD]DłD XsXnÇÉ sFenÛ ] ľeErDkieP w Oesie — w scenie tej don Juan proponuje żebrakowi

dukata, jeśli ten wypowie jakieś przekleństwo. Żebrak nie ulega jednak pokusie i don Juan daje mu w końcu
tę jałmużnę „przez miłość luǳkości”.

³⁵$E\ w]PoFniÉ swoMe sWDnowisko� Fen]XrD WD siOiłD siÛ w\WłXPDF]\É PłoGePX krµOowi� kWµr\ E\ł r]DGkiP nieXkieP�
ľe słowo MDnsenisWD MesW Wo s\noniP reSXEOikDninD� — Saint-Simon, 3DPiÛWniki ksiÛƝD %ODFKe. [przypis autorski]

³⁶7irso Ge0oOinD— imię to przyjął mnich, człowiek wielkiego talentu, brat Gabriel Tellez. Należał do zakonu
Odkupienia i zostawił wiele sztuk, gǳie znajdują się sceny genialne, mięǳy innymi 1ieĝPiDł\ nD Gwor]e. Tellez
napisał trzysta komedii, z których sześćǳiesiąt czy osiemǳiesiąt jeszcze istnieje. Umarł około  r. [Tirso de
Molina żył do roku ; Red. WL]. [przypis autorski]

³⁷)DEXODs — bohater powieści Louveta de Covrocy.
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We Włoszech zatem, i to jedynie w szesnastym wieku, musiał się zjawić po raz pierw-
szy ten osobliwy charakter.

We Włoszech w siedemnastym wieku mówiła pewna księżniczka, jeǳąc z rozkoszą Grzech, Rozkosz
lody w upalny wieczór: „Co za szkoda, że to nie jest grzech!”

To uczucie stanowi, wedle mnie, podstawę charakteru don Juana: jak wiǳimy, religia
chrześcĳańska jest dlań nieoǳowna.

Pewien neapolitański autor³⁸ woła: „Czyż to jest nic urągać niebu wierząc, iż w tejże
chwili niebo może się obrócić w popiół? Stąd, powiadają, olbrzymią rozkoszą jest mieć
kochankę zakonnicę, i to zakonnicę głęboko pobożną, doskonale świadomą tego, że czyni
źle, i błagającą Boga o przebaczenie z tą samą żarliwością, z jaką grzeszy.”

Wyobraźmy sobie barǳo zepsutego chrześcĳanina, uroǳonego w Rzymie w dobie,
gdy surowy Pius V przywrócił do czci lub wymyślił na nowo mnóstwo drobiazgowych
praktyk, zgoła obcych owej prostej moralności, która mieni cnotą jedynie Wo� Fo MesW Xľ\�
WeF]ne OXƝioP. Nieubłagana inkwizycja — nieubłagana tak, że jedynie krótko przetrwa-
ła we Włoszech i musiała się schronić do Hiszpanii — świeżo porósłszy w siły napa-
wała lękiem wszystkich.³⁹ Przez kilka lat ścigano barǳo ciężkimi karami zaniedbanie
lub publiczną wzgardę owych drobnych praktyk wyniesionych do rzędu najświętszych
obowiązków religii; otóż zepsuty rzymianin, o którym mówimy, wzruszył ramionami,
wiǳąc, jak ogół drży przed straszliwym prawem inkwizycji: „Ba — powieǳiał sobie —
jestem najbogatszym człowiekiem w Rzymie, owej stolicy świata; chcę być i największym
zuchem; będę sobie publicznie drwił ze wszystkiego, co ci luǳie szanują, a co tak mało
ma wspólnego z rzeczami godnymi szacunku.”

Albowiem don Juan, aby być sobą, musi być człowiekiem odważnym oraz posiadać
ów bystry i jasny umysł pozwalający swobodnie czytać w pobudkach czynów luǳkich.

Franciszek Cenci musiał sobie powieǳieć: „Jakim wymownym czynem ja, rzymia-
nin, uroǳony w Rzymie w roku , właśnie podczas owych sześciu miesięcy, przez
które luterańskie żołdaki konetabla Bourbon⁴⁰ dopuszczały się najokropniejszych profa-
nacji rzeczy świętych, jakim odważnym czynem zdołam zaǳiwić wszystkich i zabawić się
przednio, urągając opinii? Jak wprawić w zdumienie głupców, wśród których żyję? Jak
znaleźć tę niewysłowioną rozkosz, aby się czuć inn\P od tego pospólstwa?”

W głowie rzymianina, i to rzymianina ze średniowiecza, nie mogło się pomieścić, aby
miał poprzestać na słowach. Nie ma kraju, w którym buńczuczne słowa byłyby w większej
pogarǳie niż we Włoszech.

Człowiek, który mógł sobie to powieǳieć, zwał się Franciszek Cenci: padł zabity
w oczach swej córki i swojej żony  września  roku. Nic miłego nie zostało nam
po tym don Juanie; charakteru jego nie złagoǳiła i nie SoPnieMs]\łD myśl o tym, aby
być przede wszystkim, jak don Juan Moliera, człowiekiem z dobrego towarzystwa. Jeśli
myślał o innych, to jedynie po to, aby zaznaczyć swą wyższość nad nimi, posłużyć się nimi
dla swoich celów lub nienawiǳić ich. Don Juan nie zna rozkoszy czerpanej w sympatii,
słodkiej zadumie, w złuǳeniach tkliwego serca. Trzeba mu przede wszystkim rozkoszy,
które by były triumfem, które by mogły być widoczne drugim i którym by nie PoľnD
]DSr]eF]\É; trzeba mu owej listy, jaką bezczelny Leporello podsuwa przed oczy smętnej
Elwirze.⁴¹

Rzymski don Juan ustrzegł się tej ciężkiej niezręczności, aby dawać klucz do swego
charakteru, aby się zwierzać przed lokajem, jak don Juan Moliera, nie miał w życiu po-

³⁸3ewien neDSoOiWDĆski DXWor — D. Dominico Paglietta [zdaniem M. Martineau owym domniemanym au-
torem jest Domenico di Fiore, adwokat (SDJOieWWD) neapolitański, przyjaciel Stendhala; Red. WL]. [przypis
autorski]

³⁹1ieXEłDJDnD inkwi]\FMD >ֹ@ nDSDwDłD OÛkieP ws]\sWkiFK� — Święty Pius V Ghislieri z Piemontu, którego
pociągłą i surową twarz można oglądać na grobowcu Sykstusa V w kościele Santa Maria Maggiore, był wieOkiP
inkwi]\WoreP, kiedy powołano go na tron świętego Piotra w roku . Rząǳił Kościołem przez sześć lat i dwa-
ǳieścia cztery dni. Zobacz jego listy ogłoszone przez pana de Pottera, jedynego człowieka wśród nas, który zna
ten punkt historii. ǲieło pana de Pottera, ogromna kopalnia faktów, jest owocem czternastu lat pracowitych
studiów w bibliotekach Florencji, Wenecji i Rzymu. [przypis autorski]

⁴⁰OXWerDĆskie ľołGDki koneWDEOD %oXrEon GoSXs]F]Dł\ siÛ nDMokroSnieMs]\FK SroIDnDFMi — Charles de Bourbon,
sojusznik Karola V w wojnie z papieżem Klemensem VII, w maju  r. wszczął samowolnie oblężenie Rzymu,
które pociągnęło za sobą złupienie miasta znane jako 6DFFo Gi 5oPD.

⁴¹Wr]eED PX oweM OisW\� MDkÇ Ee]F]eOn\ /eSoreOOo SoGsXwD Sr]eG oF]\ sPÛWneM (Owir]e — w 'on -XDnie Mozarta
Leporello śpiewa arię, w której wylicza Elwirze, opuszczonej małżonce, wszystkie miłostki swego pana.
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wiernika i nie wyrzekł innych słów prócz tych, które były potrzebne GOD ]is]F]eniD MeJo
]DPiDrµw. Nikt nie zaszedł go w chwili owej szczerej tkliwości i uroczej pogody, któ-
re każą nam tyle wybaczyć don Juanowi Mozarta; krótko mówiąc, portret, który wam
ukażę, jest okropny.

Gdyby choǳiło o mój wybór, nie byłbym opisywał tego charakteru; poprzestałbym na
przestudiowaniu go, gdyż barǳiej jest okropny niż ciekawy; ale wyznaję, że prosili mnie
o to towarzysze podróży, którym nie mogłem niczego odmówić. W roku  miałem
szczęście oglądać Włochy w towarzystwie uroczych osób, których nie zapomnę nigdy;
oczarował mnie, wraz z innymi, portret Beatrix Cenci, który można oglądać w Rzymie
w pałacu Barberini.

Galeria tego pałacu sprowaǳa się obecnie do siedmiu czy ośmiu obrazów, ale czte-
ry z nich to arcyǳieła: przede wszystkim portret słynnej Fornariny, kochanki Rafaela,
pęǳla samego Rafaela. Portret ten, co do którego nie może być wątpliwości, istnie-
ją bowiem jego współczesne kopie, jest zupełnie różny od wizerunku, który w galerii
florenckiej podają za portret kochanki Rafaela i który pod tym mianem utrwalił swym
rylcem Morghen. Florencki portret nie jest nawet Rafaela. Przez cześć dla wielkiego
imienia czytelnik przebaczy mi może tę małą dygresję?

Drugi cenny portret w galerii Barberini jest pęǳla Gwida; to portret Beatrix Cenci⁴²,
który wiǳi się na tylu lichych rycinach. Wielki malarz osłonił szyję Beatryczy kawałkiem
draperii, włożył jej na głowę turban; lękał się snadź posunąć prawdę aż do okroSnoĝFi, gdy-
by wiernie odtworzył strój, jaki sobie kazała sporząǳić na ǳień egzekucji, oraz stargane
włosy biednej szesnastoletniej ǳiewczyny wydanej na łup rozpaczy. Głowa jej słodka
i piękna, łagodne spojrzenie i oczy barǳo duże mają zǳiwiony wyraz osoby, którą za-
skoczono w chwili, gdy płacze gorącymi łzami. Włosy są jasne i piękne. Nie ma w tej
głowie nic z owej dumy rzymskiej ani z tej świadomości własnej siły, jakie często czy-
tamy w nieustraszonym spojrzeniu jakiejś Fµr\ 7\ErX, Gi XnD JOiDࢣ GeO 7eYere, jak one
same o sobie mówią z dumą. Nieszczęściem półcienie tego portretu zruǳiały w czasie
owych długich dwustu trzyǳiestu ośmiu lat ǳielących nas od katastro, którą chcemy
opowieǳieć.

Trzeci portret w galerii Barberini to Lukrecja Petroni, macocha Beatryczy, straco-
na wraz z nią. Typ matrony rzymskiej o wroǳonej piękności i dumie.⁴³ Wydatne rysy,
olśniewającej białości płeć⁴⁴, brwi czarne i silnie zaznaczone, spojrzenie władcze, a prze-
pojone rozkoszą. Wspaniały kontrast z łagodną, prostą, prawie niemiecką fizjonomią pa-
sierbicy.

Czwarty portret, błyszczący prawdą i blaskiem kolorów, to jedno z arcyǳieł Tycjana:
owa niewolnica grecka, która była kochanką słynnego doży Barbarigo.

Prawie każdy cuǳoziemiec przybyły do Rzymu każe się prowaǳić zaraz do galerii
Barberini; ciągną ich — kobiety zwłaszcza — portrety Beatrix Cenci i jej macochy. Po-
ǳieliłem tę powszechną ciekawość; jak wszyscy, starałem się uzyskać dostęp do aktów
słynnego procesu. Jeśli zdołacie to osiągnąć, bęǳiecie, sąǳę, zdumieni, czytając te akta,
gǳie wszystko jest po łacinie z wyjątkiem odpowieǳi oskarżonych, nie znajdując prawie
wcale IDkWµw. To stąd, że w Rzymie w  fakty te nie były nikomu obce. Pozwolono
mi skopiować współczesną opowieść; sąǳiłem, że mogę dać jej przekład, nie obrażając
niczyjej obyczajności; przynajmniej przekład ten można było głośno odczytać przy da-
mach w . Rozumie się, że tłumacz przestaje być wierny tam, gǳie nie może nim
być: zgroza łatwo zdławiłaby zainteresowanie.

Smutna rola don Juana (tego, który nie stara się dostosować do idealnego wzoru
i który pamięta o opinii świata jedynie po to, aby ją znieważać) przedstawiona jest tutaj
w całej okropności. Wyuzdanie jego zbrodni zmusiło dwie nieszczęśliwe kobiety do tego,
że go kazały zabić w swoich oczach; z tych dwóch kobiet jedna była jego żoną, druga
córką — czytelnik nie bęǳie śmiał rozstrzygnąć, czy były winne. Współcześni uważali,
że nie zasługują na śmierć.

⁴²SorWreW %eDWri[ &enFi — w czasach Stendhala niesłusznie uważano ten obraz Guida Reni (–) za
portret Beatrix Cenci, przedstawia on bowiem Sybillę z Samos.

⁴³7\S PDWron\ r]\PskieM o wroƝoneM SiÛknoĝFi i GXPie� — duma ta nie pochoǳi wcale z So]\FMi towarzyskiej,
jak na portretach van Dycka. [przypis autorski]

⁴⁴SłeÉ (tu daw.) — cera, karnacja.
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Jestem przekonany, że tragedia Galeota Manedi (który zginął z ręki swojej żony —
temat ujęty przez wielkiego poetę Montiego) i tyle innych domowych tragedii piętnaste-
go wieku, mniej znanych i ledwie wspomnianych w poszczególnych kronikach włoskich
miast, kończyły się sceną podobną do sceny w zamku Petrella. Oto przekład współcze-
snego opowiadania; spisano je w rzymskiej włoszczyźnie dnia  września  roku.

஑ஓ஘஘ உஓ టஓ஄ ஋  ஓ஄ ஄ஏ஄ ஓ
ஓ஄஋ ஑ஓஏ ஄ஏ஄, ஄உ ஄஄உ, ஓ஄ஏ஄உ  ஓ-
ஏజ ஋஄஺஋஘ ஏ஋  ஏ  ஘ஓటஏ ஓ 
 ஑ஏ஘ஏ ஋ஈ ట஘చ஘ట஄ ஑஑ż ஏ ஗ -
ஓஏஏ
Ohydne życie, jakie wiódł Franciszek Cenci, uroǳony w Rzymie, jeden z najzamożniej-
szych naszych obywateli, doprowaǳiło go w końcu do zguby. Spowodował on przed-
wczesną śmierć swoich synów, krzepkich i ǳielnych młoǳieńców, oraz córki Beatryczy,
która mimo że ją zawieǳiono na stracenie ledwie przed czterema dniami, w szesnastym
roku życia, uchoǳiła za jedną z najpiękniejszych istot w państwie papieskim i w ca-
łej Italii. Krąży pogłoska, że imć Gwido Reni, jeden z wychowanków wspaniałej szkoły
bolońskiej, postarał się zrobić portret biednej Beatryczy w ubiegły piątek, w wilię jej
stracenia. Jeśli ów wielki malarz wywiązał się z tego zadania tak, jak to uczynił w innych
obrazach wykonanych w naszej stolicy, potomność bęǳie mogła sobie wytworzyć jakieś
pojęcie o piękności tej cudnej ǳiewczyny. Iżby mogła zachować również wspomnienie
jej bezprzykładnych niedoli oraz zdumiewającej siły, z jaką ta dusza, naprawdę rzymska,
umiała stawić im czoło, postanowiłem spisać to, czegom się dowieǳiał o czynie, który
ją zawiódł na śmierć, oraz to, com wiǳiał w dniu jej chlubnej tragedii.

Osoby, które mi uǳieliły informacji, mogły z racji swego stanowiska znać najtajniej-
sze okoliczności, nie znane w Rzymie nawet ǳiś, mimo że od sześciu tygodni nikt nie
mówi o niczym innym jak tylko o procesie Cencich. Będę pisać dość swobodnie, w prze-
świadczeniu, iż mogę złożyć swój koPenWDr] w czcigodnym archiwum, skąd z pewnością
nie wydobędą go, aż po mojej śmierci. Jedyną mą zgryzotą jest, iż muszę — ale tak każe
prawda — zaprzeczyć niewinności tej biednej Beatrix Cenci, uwielbianej i szanowanej
przez wszystkich, którzy ją znali, tak jak jej ohydny ojciec był znienawiǳony i przekli-
nany.

Człowiek ten, który, nie można zaprzeczyć, otrzymał od nieba zdumiewający rozum
i oryginalność, był synem monsignora Cenci, który za Piusa V (Ghislieri) wzniósł się na
stanowisko SoGskDrEieJo (ministra finansów). Ten święty papież, całkowicie, jak wiado-
mo, pochłonięty słuszną nienawiścią do herezji oraz odbudowywaniem swej wspaniałej
inkwizycji, żywił jedynie wzgardę dla świeckiego zarządu swego państwa, tak iż monsignor
Cenci, pełniący urząd podskarbiego przez kilka lat przed rokiem , zdołał zostawić te-
mu okropnemu człowiekowi, który był jego synem a ojcem Beatryczy, czysty dochód stu
sześćǳiesięciu tysięcy piastrów (około dwóch milionów pięćset tysięcy anków w ).

Franciszek Cenci prócz tego wielkiego majątku miał sławę odwagi i roztropności ta-
ką, jakiej za jego młodości nie zdołał osiągnąć nikt inny w Rzymie; a sława ta dawała
mu tym więcej wpływu na dworze papieskim i wśród całego ludu, ile że zbrodnie, o któ-
re zaczynano go obwiniać, były z roǳaju, które świat łatwo przebacza. Wielu rzymian
przypominało sobie jeszcze z żalem swobodę myślenia i ǳiałania, jakiej kosztowano za
Leona X, którego nam śmierć wydarła w roku ⁴⁵, i za Pawła III, zmarłego w . Już
za tego papieża zaczęto mówić o młodym Franciszku Cenci z przyczyny jego szczególnych
miłostek, uwieńczonych pomyślnym skutkiem ǳięki jeszcze szczególniejszym środkom.

Za Pawła III, w epoce gdy jeszcze można było mówić z niejakim bezpieczeństwem,
wielu twierǳiło, że Franciszek Cenci jest zwłaszcza chciwy niezwykłych wydarzeń, które
by mogły mu dać SeriSe]ie Gi nXoYD iGeD, nowe i niepokojące wrażenia; ci opierali się na
tym, iż w jego księgach rachunkowych znaleziono takie oto punkty:

„Za przygody i SeriSe]ie w Toskanelli — trzy tysiące pięćset piastrów (około sześć-
ǳiesięciu tysięcy anków z roku ), e non IX FDro (i to nie było za drogo).”

⁴⁵/eonD ;� kWµreJo nDP ĝPierÉ w\GDrłD w rokX ࢕࢓ࢗ࢓ — mylna data, Leon X został wtedy dopiero obrany
papieżem. Umarł w  r.
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Nie jest może wiadomo w innych miastach włoskich, że nasze losy i nasz sposób życia Właǳa, Sprawiedliwość,
Spowiedźw Rzymie zmieniają się wedle charakteru panującego papieża. Tak więc przez trzynaście

lat pod dobrym papieżem Grzegorzem XIII (Buoncompagni) wszystko było w Rzymie
wolno; kto chciał, kazał zasztyletować swego wroga i byle się zachowywał przyzwoicie, nie
był ścigany. Po tym nadmiarze pobłażania nastał nadmiar srogości przez pięć lat, kiedy
panował wielki Sykstus V. Powiadano o nim jak o cesarzu Auguście, iż albo nie powinien
był przyjść nigdy, albo powinien był zostać na zawsze. Wówczas Rzym oglądał stracenie
nieszczęśników za morderstwa lub otrucia zapomniane od ǳiesiątka lat, z których mieli
nieszczęście wyspowiadać się przed kardynałem Montalto, później Sykstusem V.

O Franciszku Cenci zaczęło być głośno głównie za Grzegorza XIII; pojął żonę barǳo
bogatą i pod każdym względem odpowiadającą tak możnemu panu; umarła, dawszy mu
siedmioro ǳieci. Wkrótce po jej śmierci zaślubił powtórnie Lukrecję Petroni, osobę
rzadkiej urody, słynną zwłaszcza z olśniewającej białości cery, ale nieco zbyt pełną, jak to
jest powszechną wadą rzymianek. Z Lukrecją nie miał ǳieci.

Najmniejszą przywarą, o jaką można było winić Franciszka Cenci, była skłonność do Grzech, Pobożność
haniebnych miłości; największą ta, że nie wierzył w Boga. W życiu nie ujrzał go nikt
wchoǳącego do kościoła.

Wtrącony trzy razy do więzienia za swoje haniebne miłostki, ocalił się, dając dwieście
tysięcy piastrów osobom będącym w łasce papieżów, pod którymi kolejno żył. (Dwieście
tysięcy piastrów równa się mniej więcej pięciu milionom w .)

Wiǳiałem Franciszka Cenci dopiero wówczas, gdy mu już włosy siwiały, pod papie-
żem Buoncompagni, kiedy śmiałkom wszystko było dozwolone. Był to człowiek mający
jakieś pięć stóp i cztery cale wzrostu, zręcznej postawy, mimo iż był chudy; uchoǳił
za wielkiego osiłka, może sam rozpuszczał te pogłoski; oczy miał duże i wyraziste, ale
z powieką zanadto obwisłą; nos wydatny i duży, wargi cienkie, uśmiech pełen wǳięku.
Uśmiech ten stawał się straszny, kiedy Cenci wlepiał spojrzenie w któregoś ze swoich
wrogów; skoro był bodaj trochę wzruszony i podrażniony, drżał na całym ciele tak, że
niepodobna było mu tego opanować. Wiǳiałem go za młodu, pod papieżem Buoncom-
pagni, jak puszczał się konno z Rzymu do Neapolu, zapewne dla jakiejś miłostki; jechał
przez lasy San Germano i Fajola, nie troszcząc się o bandytów, i odbywał podobno tę
drogę w dwaǳieścia goǳin. Podróżował zawsze sam, nie uprzeǳając nikogo; kiedy je-
den koń był zdrożony, kupował albo kradł innego. Skoro robiono mu jakieś ceremonie,
on nie robił sobie ceremonii z tym, aby pchnąć kogo sztyletem. Ale po prawǳie, za mej
młodości, to znaczy, kiedy on miał czterǳieści osiem albo pięćǳiesiąt lat, nikt nie był
na tyle śmiały, aby mu się przeciwić. Wielką jego przyjemnością było zwłaszcza urągać
nieprzyjaciołom.

Znano go dobrze na wszystkich gościńcach w stanach Jego Świątobliwości; płacił
hojnie, ale też był zdolny w dwa lub trzy miesiące po doznanym uchybieniu wysłać zbirów
i zgłaǳić tego, kto go obraził.

Jedynym cnotliwym czynem, jakiego dokonał przez całe długie życie, było to, że zbu- Ojciec
dował w ǳieǳińcu swego rozległego pałacu, w pobliżu Tybru, kościół poświęcony św.
Tomaszowi; a i to jeszcze pobudką tego pięknego czynu była osobliwa chęć, aby mieć
pod okiem groby wszystkich swoich ǳieci⁴⁶, do których żywił bezmierną i wynaturzoną
nienawiść, zgoła od ich najwcześniejszej młodości, kiedy nie mogły go jeszcze niczym
obrazić.

„Tam chcę je mieć wszystkie” — mawiał często z gorzkim uśmiechem do robotników,
których zatrudniał przy budowie kościoła. Trzech starszych, Jakuba, Krzysztofa i Rocha,
posłał na naukę do uniwersytetu w Salamance w Hiszpanii. Skoro się raz znaleźli w tych
odległych stronach, znajdował złośliwą przyjemność w tym, aby im nie posyłać wcale
pienięǳy, tak iż nieszczęśliwi młoǳieńcy, napisawszy do ojca mnóstwo listów, które
pozostały bez odpowieǳi, zmuszeni byli nęǳnie wracać do ojczyzny, pożyczając drobne
sumy lub żebrząc przez całą drogę.

W Rzymie zastali ojca sroższym jeszcze, surowszym i drapieżniejszym niż kiedykol-
wiek; mimo swych ogromnych bogactw nie chciał ich ani oǳiać, ani dawać im pienięǳy

⁴⁶]EXGowDł >ֹ@ koĝFiµł SoĝwiÛFon\ ĝw� 7oPDs]owi� >ֹ@ SoEXGkÇ WeJo SiÛkneJo F]\nX E\łD osoEOiwD FKÛÉ� DE\
PieÉ SoG okieP JroE\ ws]\sWkiFK swoiFK ƝieFi — w Rzymie grzebią zmarłych pod kościołami. [przypis autorski]
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na najprostsze życie. Nieszczęśliwi musieli odwołać się do papieża, który zniewolił Fran-
ciszka Cenci, aby im wyznaczył małą pensyjkę. Z tą szczupłą pomocą opuścili dom.

Niebawem z okazji swoich bezecnych miłostek Franciszek dostał się do więzienia trze-
ci i ostatni raz; na co trzej bracia wyprosili posłuchanie u Ojca Świętego, obecnie włada-
jącego nam papieża, i prosili go wspólnie, aby uśmiercił Franciszka Cenci, ich ojca, który,
powiadali, okryje hańbą ich dom. Klemens VIII miał wielką ochotę to uczynić, ale po-
niechał swej pierwotnej myśli, aby nie dać zadowolenia wyrodnym ǳieciom, i wygnał je
haniebnie sprzed swego oblicza.

Ojciec, jak wspomnieliśmy wyżej, wydostał się z więzienia, dając znaczną sumę komuś,
kto mógł mu być pomocny. Można pojąć, że osobliwy krok trzech najstarszych synów
musiał pomnożyć jeszcze nienawiść jego do ǳieci. Przeklinał je bez ustanku, duże i małe,
i coǳiennie okładał kĳem dwie biedne córki, które mieszkały z nim w pałacu.

Najstarsza, mimo iż pilnie strzeżona, póty dokładała starań, aż zdołała przedłożyć
papieżowi suplikę, zaklinając Jego Świątobliwość, aby ją wydał za mąż lub pomieścił
w klasztorze. Klemens VIII ulitował się jej niedoli i wydał ją za Karola Gabrielli, z najszla-
chetniejszego domu w Gubbio; Jego Świątobliwość zmusił ojca do wypłacenia znacznego
posagu.

Na ten niespoǳiany cios Franciszek Cenci wpadł w straszny gniew. W obawie, aby Ojciec, Okrucieństwo
Beatrix, podrósłszy trochę, nie zdobyła się na podobny pomysł, zamknął ją w jednym
z apartamentów olbrzymiego pałacu. Tam nikomu nie wolno było oglądać Beatryczy,
liczącej wówczas ledwie czternaście lat, a już będącej w pełni swej cudnej piękności. Po-
siadała zwłaszcza wesołość, niewinność i humor, jakiego nigdy u nikogo nie spotkałem.
Franciszek Cenci sam nosił jej pożywienie. Można przypuszczać, że wówczas to potwór
zakochał się w niej lub udawał zakochanego, aby dręczyć swą nieszczęsną córkę. Często
wspominał jej o przewrotnej sztuczce, jaką mu wypłatała jej starsza siostra, i doprowa-
ǳając się do furii dźwiękiem własnych słów, okładał w końcu razami biedną Beatryczę.

Wśród tego Roch Cenci, jego syn, zginął z ręki jakiegoś rzeźnika, a następnego roku
zabił Krzysztofa Cenci Paweł Corso z Massy. Przy tej sposobności ojciec okazał całą swą
bezbożność, na pogrzebie bowiem obu synów nie chciał dać ani bajoka na świece. Dowia-
dując się o losie syna swego Krzysztofa, wykrzyknął, że dopiero wówczas bęǳie rad, kiedy
wszystkie jego ǳieci znajdą się w ziemi, i że skoro ostatnie umrze, on na znak radości
podpali swój pałac. Rzym zdumiewał się takimi słowy, ale wszystko zdało się możliwe
ze strony człowieka, który swą chlubę pokładał w tym, aby urągać całemu światu, nawet
samemu papieżowi.

(Tutaj staje się zupełnym niepodobieństwem podążyć za rzymskim kronikarzem w bar-
ǳo zawikłanym opowiadaniu osobliwych rzeczy, jakimi Franciszek Cenci starał się za-
ǳiwić współczesnych. Żona jego i jego nieszczęśliwa córka stały się, wedle wszelkiego
prawdopodobieństwa, ofiarami tych ohydnych kaprysów.)

Wszystko to nie wystarczało mu, groźbami i siłą próbował zgwałcić córkę Beatryczę,
która była już duża i ładna; nie wstyǳił się kłaść w jej łóżku zupełnie nagi. Przechaǳał
się z nią po salonach, będąc zupełnie obnażony; po czym wiódł ją do łóżka żony, iżby przy
blasku lampy biedna Lukrecja mogła wiǳieć, co on robi z Beatryczą.

Wmawiał w biedną ǳiewczynę okropną herezję, którą ledwie śmiem przytoczyć,
mianowicie, że jeśli ojciec ma sprawę z własną córką, ǳieci, które stąd się uroǳą, są
niezawodnie święte, i że wszyscy najwięksi święci czczeni przez Kościół uroǳili się w ten
sposób, to znaczy, że ich macierzysty ǳiadek był ich ojcem.

Kiedy Beatrix opierała się jego ohydnym chuciom, bił ją tak dotkliwie, iż biedna
ǳiewczyna, nie mogąc znieść tego okropnego życia, zapragnęła pójść w ślady starszej sio-
stry. Przesłała naszemu świątobliwemu papieżowi szczegółową suplikę; ale należy przy-
puścić, że Franciszek Cenci ubezpieczył się w tej mierze, nie zdaje się bowiem, aby ta
suplika doszła kiedy rąk Jego Świątobliwości; przynajmniej niepodobna jej było odnaleźć
w Kancelarii Memoriałów, kiedy po uwięzieniu Beatryczy obrońca jej barǳo potrze-
bował tego dokumentu; byłby on poniekąd dowodem wybryków, jakich widownią był
zamek w Petrella. Czyż nie byłoby dla wszystkich jasne, że Beatrix Cenci znalazła się
w położeniu goǳiwej obrony? Memoriał ten przemawiał również w imieniu Lukrecji,
macochy Beatryczy.

ஏஉ Kroniki włoskie 



Franciszek Cenci dowieǳiał się o tych staraniach; można się domyślać, z jaką wście-
kłością podwoił prześladowania obu nieszczęśliwych kobiet.

Życie ich stało się nie do zniesienia; wówczas to, wiǳąc jasno, że niczego nie mogą się
spoǳiewać po sprawiedliwości panującego, którego dworaków Franciszek zjednał sobie
podarkami, postanowiły chwycić się ostatecznego środka, który je zgubił, ale który miał
tę korzyść, iż zakończył ich cierpienia na tym świecie.

Trzeba wieǳieć, że sławny monsignor Guerra często bywał w pałacu Cencich; był to
człowiek wysokiego wzrostu i w ogóle piękny mężczyzna; otrzymał od losu ten osobny
dar, że ze wszystkiego, do czego zechciał się przyłożyć, wywiązywał się ze szczególnym
wǳiękiem. Przypuszczano, że kochał Beatryczę i że miał zamiar zrzucić PDnWeOOeWWD⁴⁷
i ożenić się z nią⁴⁸, ale mimo że starał się z wielką bacznością kryć swoje uczucia, ściągnął
na siebie nienawiść Franciszka Cenci, który wyrzucał mu bliską zażyłość ze wszystkimi je-
go ǳiećmi. Ilekroć monsignor Guerra się dowieǳiał, że signora Cenci nie ma w pałacu,
udawał się do apartamentu pań i spęǳał tam po kilka goǳin, gawęǳąc z nimi i słu-
chając ich skarg na niewiarygodne obchoǳenie, jakiego obie były pastwą. Zdaje się, że
pierwsza Beatrix odważyła się wspomnieć monsignorowi Guerra o planie, jaki powzięły.
Z czasem monsignor zgoǳił się przyłożyć do tego rękę; naglony niejednokrotnie przez
Beatryczę, umyślił wreszcie powiadomić o tym osobliwym zamiarze Jakuba Cenci, bez
którego zgody nic nie można było rozpocząć, ile że był najstarszym bratem i głową domu
po Franciszku.

Jakub przystał do spisku naǳwyczaj łatwo; ojciec obchoǳił się z nim okropnie, nie
dawał mu żadnego zasiłku, co było dla Jakuba tym dotkliwsze, iż miał żonę i sześcioro
ǳieci. Na miejsce narady i omówienia szczegółów śmierci Franciszka wybrano mieszka-
nie monsignora Guerra. Sprawę roztrząśnięto najstaranniej, we wszystkich szczegółach
przyjmując zdanie Lukrecji i Beatryczy. Kiedy wreszcie rzecz była postanowiona, wy-
brano dwóch wasalów Franciszka Cenci, którzy żywili doń śmiertelną nienawiść. Jeden
nazywał się Marzio; był to ǳielny człowiek, barǳo przywiązany do ǳieci Franciszka; aby
uczynić coś, co by im było miłe, zgoǳił się wziąć uǳiał w ojcobójstwie. Drugiego, Olim-
pia, książę Colonna mianował był kasztelanem fortecy Petrella, w Królestwie Neapolu;
ale mocą swego wpływu u księcia Franciszek Cenci wypęǳił go stamtąd.

Umówiono wszystko z tymi dwoma. Ponieważ Franciszek Cenci oznajmił, iż aby
uniknąć rzymskich wyziewów, spęǳi najbliższe lato w tej właśnie warowni w Petrella,
umyślono zgromaǳić tam tuzin neapolitańskich zbirów. Olimpio podjął się ich dostar-
czyć. Postanowiono, że ukryje się ich w lasach niedaleko Petrella i uprzeǳi o chwili,
w której Franciszek Cenci puści się w drogę: porwą go z gościńca i każą oznajmić ro-
ǳinie, iż gotowi są go uwolnić w zamian za znaczny okup. ǲieci wrócą wówczas do
Rzymu, aby zgromaǳić sumę żądaną przez rozbójników; muszą udać, że nie mogły ze-
brać jej dość szybko, a zbóje w myśl swej groźby, nie otrzymawszy pienięǳy, uśmiercą
Franciszka. W ten sposób nikomu nie przyjǳie na myśl podejrzewać istotnych sprawców.

Ale skoro nadeszło lato i Franciszek Cenci wyjechał z Rzymu do Petrella, szpieg,
który miał uprzeǳić o wyjeźǳie, ostrzegł zbyt późno zbirów zaczajonych w lesie, tak iż
nie zdążyli wypaść na gościniec. Cenci przybył do Petrella bez szkody, zbóje zaś, zmęczeni
oczekiwaniem wątpliwego łupu, udali się gǳie inǳiej kraść na własny rachunek.

Tymczasem Cenci, starzec roztropny i podejrzliwy, nie wychylał się nigdy z fortecy.
Że zaś zły humor jego wzrastał z dolegliwościami wieku, które mu były nie do zniesienia,
podwoił jeszcze okrucieństwo, z jakim dręczył dwie biedne kobiety. Twierǳił, że one
cieszą się z jego niemocy.

Beatrix, doprowaǳona do ostateczności ohydami, które musiała znosić, kazała wezwać
pod mury fortecy Marzia i Olimpia. W nocy, gdy ojciec spał, rozmówiła się z nimi przez
okienko w murze i rzuciła im listy przeznaczone dla monsignora Guerra. W listach tych
ułożono, że monsignor Guerra przyrzeknie Marziowi i Olimpiowi tysiąc piastrów, jeśli
się zgoǳą sami zgłaǳić Franciszka Cenci. Trzecią część sumy miał wypłacić w Rzymie,
przed spełnieniem czynu, monsignor Guerra, pozostałe dwie trzecie Lukrecja i Beatrix,
skoro po dokonaniu sprawy owładną szkatułką Franciszka.

⁴⁷PDnWeOOeWWD — roǳaj krótkiego płaszcza noszonego przez biskupów.
⁴⁸3r]\SXs]F]Dno� ľe koFKDł %eDWr\F]Û i ľe PiDł ]DPiDr ]r]XFiÉ PDnWeOOeWWD i oľeniÉ siÛ ] niÇ — większość

monsignorów nie miała święceń i mogła się żenić. [przypis autorski]
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Umówiono również, że rzecz spełni się w ǳień Naroǳenia Najświętszej Panny,
i w tym celu obu luǳi wprowaǳono zręcznie do fortecy. Ale cześć należna świętu Mat-
ki Boskiej powstrzymała Lukrecję, która nakłoniła Beatrix do odłożenia daty, aby nie
popełniać podwójnego grzechu.

Jakoż  września roku  wieczorem matka i córka podały barǳo zręcznie opium
Franciszkowi Cenci, owemu człowiekowi tak trudnemu do oszukania; zapadł on w głęboki
sen.

Około północy Beatrix wpuściła sama do fortecy Marzia i Olimpia; następnie Lukre-
cja i Beatrix wprowaǳiły ich do pokoju starca, który spał głęboko. Tam zostawiły ich,
aby spełnili to, co było umówione, same zaś udały się tymczasem do sąsiedniej komnaty.
Naraz ujrzały morderców wchoǳących do pokoju, bladych, jakby nieprzytomnych.

— Co się stało? — wykrzyknęły kobiety.
— To hańba i wstyd — odparli — zabĳać biednego uśpionego starca! Litość nie

pozwala nam tego uczynić.
Słysząc tę wymówkę Beatrix porwała się oburzona i zaczęła ich lżyć mówiąc:
— Jak to! Wy, mężczyźni, dobrze przygotowani do tego czynu, nie macie odwagi zabić Morderstwo

człowieka, który śpi!⁴⁹ Tym barǳiej nie śmielibyście mu spojrzeć w twarz, gdyby czuwał!
I na to, aby tak skończyć, wzięliście pieniąǳe? Więc dobrze! skoro wasze tchórzostwo
tego żąda, ja sama zabĳę ojca, ale i wy nie pożyjecie długo!

Zagrzani tymi płomiennymi słowy i lękając się jakowegoś uszczerbku w zapłacie,
mordercy wrócili śmiało do komnaty, kobiety zaś udały się za nimi. Jeden z nich miał
wielki gwóźdź, który postawił pionowo na oku śpiącego starca; drugi, trzymający miot,
wbił mu ten gwóźdź w głowę. Tak samo wbito drugi gwóźdź w gardło, tak iż tę biedną
duszę, obciążoną tyloma śmiertelnymi grzechami, pochwyciły diabły; ciało miotało się,
ale nadaremnie.

Skoro się z tym załatwiono, młoda ǳiewczyna dała Olimpiowi dużą sakiewkę pełną
złota; Marziowi dała sukienny płaszcz oszyty złotym galonem, będący własnością ojca; po
czym odprawiła ich.

Zostawszy same, kobiety wyciągnęły najpierw wielki gwóźdź wbity w głowę trupa
i drugi, który tkwił w szyi; następnie, zawinąwszy ciało w prześcieradło, powlekły je przez
szereg pokojów aż na galerię, która wychoǳiła na zapuszczony ogródek. Stamtąd rzuciły
ciało na wielki krzak bzu, rosnący w tym miejscu. Ponieważ na końcu galerii znajdował się
ustęp, miały naǳieję, iż ci, którzy nazajutrz znajdą ciało starca w gałęziach bzu, pomyślą,
że mu się noga powinęła i że spadł, idąc na wychód.

Wszystko zdarzyło się, jak przewiǳiały. Rano, skoro znaleziono trupa, wszczął się
w fortecy zgiełk; i one nie omieszkały uderzyć w krzyk i opłakiwać nieszczęsną śmierć
ojca i małżonka. Ale młoda Beatrix posiadała odwagę obrażonej skromności, nie zaś
roztropność nieoǳowną w życiu; zaraz rano oddała praczce pałacowej prześcieradło spla-
mione krwią, powiadając, aby się nie ǳiwiła tej obfitej posoce, gdyż to ona miała silny
upływ krwi przez całą noc. Na razie tedy wszystko odbyło się dobrze.

Pogrzebano uczciwie Franciszka Cenci i obie kobiety wróciły do Rzymu, aby się cieszyć
spokojem, którego od tak dawna i nadaremnie pragnęły. Sąǳiły, że kupiły sobie trwałe
szczęście, ponieważ nie wieǳiały, co się ǳieje w Neapolu.

Sprawiedliwość boża, która nie chciała, aby tak okrutne ojcobójstwo zostało bez kary,
zrząǳiła, iż skoro tylko się dowieǳiano, co zaszło w Petrella, najwyższy sęǳia powziął
wątpliwość i posłał komisarza królewskiego dla zbadania ciała i uwięzienia podejrzanych
osób.

Komisarz królewski kazał uwięzić wszystkich mieszkańców fortecy. Zawieziono więź- Krew
niów do Neapolu w kajdanach; nic w zeznaniach ich nie wydało się podejrzane, prócz
oświadczenia praczki, która wyznała, iż otrzymała od Beatryczy zakrwawione prześciera-
dło. Spytano jej, czy Beatrix próbowała wytłumaczyć te wielkie plamy krwi; odpowie-
ǳiała, że Beatrix mówiła o naturalnej dolegliwości. Spytano jej, czy tak wielkie plamy
mogły pochoǳić z owej dolegliwości; odpowieǳiała, że nie i że plamy na prześcieradle
miały czerwień nazbyt żywą.

⁴⁹%eDWri[ SorwDłD siÛ oEXr]onD i ]DF]ÛłD iFK Oľ\É PµwiÇF� ִ-Dk Wo� :\� PÛľF]\ļni� GoEr]e Sr]\JoWowDni Go WeJo
F]\nX� nie PDFie oGwDJi ]DEiÉ F]łowiekD� kWµr\ ĝSi�ֳ — wszystkie te szczegóły zostały udowodnione na procesie.
[przypis autorski]
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Przesłano natychmiast te poszlaki trybunałowi w Rzymie; mimo to upłynęło wiele
miesięcy, zanim ktoś u nas pomyślał o uwięzieniu ǳieci Franciszka. Lukrecja, Beatrix
i Jakub mogli byli tysiąc razy uciec, czy to udając się do Florencji pod pozorem jakiej
pielgrzymki, czy wsiadając na statek w Civitavecchia; ale Bóg odmówił im tego zbawczego
natchnienia.

Monsignor Guerra dowieǳiawszy się o tym, co się ǳieje w Neapolu, wysłał natych-
miast luǳi, którym polecił zabić Marzia i Olimpia; ale jedynie Olimpia zdołano zabić
w Terni. Policja neapolitańska uwięziła Marzia, zaprowaǳono go do Neapolu, gǳie wy-
znał wszystko.

Straszliwe to zeznanie przesłano natychmiast trybunałowi w Rzymie, który zdecydo-
wał się wreszcie ująć i odprowaǳić do więzienia Corte Savella Jakuba i Bernarda Cenci,
jedynych żyjących jeszcze synów Franciszka, oraz wdowę po nim, Lukrecję. Beatryczę
zostawiono w pałacu pod silną strażą. Przewieziono Marzia z Neapolu i również pomiesz-
czono go w więzieniu Savella; tam stawiono go do oczu dwom kobietom, które przeczyły
wszystkiemu niezłomnie; zwłaszcza Beatrix nie chciała za nic uznać płaszcza z galonem,
który dała Marziowi. Zbójca ten, naraz zdjęty uwielbieniem dla cudnej piękności i zdu-
miewającej wymowy młodej ǳiewczyny, zaprzeczył wszystkiemu, co wyznał w Neapolu.
Wzięto go na tortury, nie wyznał nic i wolał umrzeć w męczarniach; sprawiedliwy hołd
oddany piękności Beatryczy!

Po śmierci zbrodniarza wobec tego, że ForSXs GeOiFWi nie zostało stwierǳone, sęǳiowie
nie uznali, aby była dostateczna przyczyna wydania na tortury dwóch synów Franciszka
Cenci lub też obu kobiet. Zawieziono wszystkich czworo do Zamku św. Anioła, gǳie
spęǳili kilka miesięcy zupełnie spokojnie.

Wszystko zdawało się skończone i nikt nie wątpił już w Rzymie, że ta młoda ǳiew-
czyna, tak piękna, tak ǳielna i buǳąca tyle sympatii, znajǳie się niebawem na swo-
boǳie, kiedy nieszczęściem policja przytrzymała zbója, który w Terni zabił Olimpia;
przywieǳiony do Rzymu, człowiek ten wyznał wszystko.

Monsignora Guerra, tak mocno podanego w podejrzenie zeznaniami zbója, wezwa-
no przed sąd bez najmniejszej zwłoki; więzienie było pewne, a śmierć prawdopodobna.
Ale ten wspaniały człowiek, któremu los dał umiejętność robienia dobrze wszystkiego,
zdołał się ocalić w sposób graniczący z cudem. Uchoǳił za najpiękniejszego mężczyznę
na dworze papieża i nadto był znany w Rzymie, aby mógł żywić naǳieję ucieczki; zresztą
drzwi były silnie strzeżone i prawdopodobnie w chwili doręczenia rozkazu dom jego był
pod dozorem. Trzeba wieǳieć, że monsignor był barǳo wysoki, miał wybornie białą
cerę, piękną blond brodę i cudne włosy tej samej maści.

Z niewiarygodną szybkością przekupił węglarza, wziął jego suknie, kazał sobie ogolić
głowę i brodę, umalował sobie twarz, kupił dwa osły i zaczął obchoǳić ulice Rzymu
i sprzedawać węgiel, kuśtykając. Cudownie przybrał minę ciemięgi i gbura, wykrzykiwał
wszęǳie swój węgiel z gębą pełną cebuli i chleba, gdy setki zbirów szukały go nie tylko
w Rzymie, ale po wszystkich gościńcach. Wreszcie kiedy się już oswoili z jego twarzą,
odważył się opuścić Rzym, wciąż pęǳąc przed sobą dwa osły objuczone węglem. Spotkał
kilka odǳiałów zbirów, którym nie postało w głowie przytrzymać go. Od tego czasu
był od niego tylko jeden list; matka posłała mu pieniąǳe do Marsylii. Przypuszczają, że
wojuje we Francji jako żołnierz.

Wyznanie mordercy z Terni i ta ucieczka monsignora Guerra, która zrobiła w Rzymie
nieopisane wrażenie, tak barǳo wznowiła podejrzenia, a nawet poszlaki przeciw Cencim,
że wyrwano ich z Zamku św. Anioła i sprowaǳono z powrotem do więzienia Savella.

Dwaj bracia, wzięci na tortury, dalecy byli od przykładu wielkodusznego zbójcy Ma-
rzia i tchórzliwie wyznali wszystko. Signora Lukrecja Petroni tak była przyzwyczajona
do wygody i miękkiego zbytku, a poza tym była tak gruba w talii, że nie mogła znieść
tortury sznura, wyznała wszystko, co wieǳiała.

Zgoła inaczej z Beatrix Cenci, ǳiewczyną pełną życia i odwagi. Namowy ani groźby
sęǳiego Moscati nie wskórały nic. Zniosła torturę sznura bez najmniejszego wzruszenia,
z doskonałym męstwem. Za nic sęǳia nie zdołał z niej wydobyć odpowieǳi, która by ją
naraziła w najlżejszym sposobie; co więcej, ǳięki swej bystrości zagnała w kozi róg słyn-
nego Ullissesa Moscati, sęǳiego, któremu powierzono jej śleǳtwo. Tak był zdumiony
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zachowaniem się ǳiewczyny, iż uważał sobie za powinność zdać ze wszystkiego sprawę
Jego Świątobliwości papieżowi Klemensowi VIII, szczęśliwie panującemu.

Jego Świątobliwość papież zechciał przejrzeć akty procesu i zbadać go. Lękał się, iż
Ulisses Moscati, tak głośny swą głęboką wieǳą i niepospolitą bystrością umysłu, dał się
ująć piękności Beatryczy i oszczęǳa ją w śleǳtwie. Wynikło stąd, iż Jego Świątobliwość
odjął mu proces i powierzył go innemu, surowszemu sęǳiemu. W istocie barbarzyńca ten
miał tę odwagę, iż udręczył bez litości owo tak piękne ciało DG WorWXrDP FDSiOOorXP (to
znaczy, iż wzięto Beatrix Cenci na tortury, wieszając ją za włosy).⁵⁰

Gdy tak wisiała u sznura, ów nowy sęǳia postawił Beatryczy do oczu macochę i braci.
Skoro tylko Jakub i signora Lukrecja ujrzeli ją, wykrzyknęli:

— Zgrzeszyliśmy, trzeba teraz uczynić pokutę i nie wydawać ciała na mękę dla da-
remnego uporu.

— Chcecie tedy okryć hańbą swój dom — odparła ǳiewczyna — i umrzeć w nie-
sławie? Źle czynicie, ale skoro taka wasza wola, niech i tak bęǳie.

Obróciła się ku zbirom.
— Odwiążcie mnie — rzekła — niech mi odczytają zeznania matki; potwierǳę to,

co należy potwierǳić, a zaprzeczę temu, czemu należy zaprzeczyć.
Tak się stało: wyznała wszystko, co było prawdą.⁵¹ Natychmiast zdjęto łańcuchy

wszystkim; że zaś minęło pięć miesięcy, jak nie wiǳiała braci, zechciała zjeść obiad z nimi
i wszyscy czworo spęǳili ǳień barǳo wesoło.

Ale następnego dnia rozǳielono ich na nowo; braci zawieǳiono do więzienia w Tor-
dinona, a kobiety zostały w Savella. Nasz Święty Ojciec, ujrzawszy autentyczny akt za-
wierający zeznania wszystkich, nakazał, aby bezzwłocznie przywiązano ich do ogonów
nieokiełznanych koni i tak wydano na śmierć.

Cały Rzym zadrżał, słysząc ten surowy wyrok. Mnogość kardynałów i książąt przyszła
paść na kolana przed papieżem, błagając go, aby pozwolił nieszczęśnikom przedstawić
swoją obronę.

— A oni czy zostawili czas na przedstawienie obrony swemu staremu ojcu? — rzekł
papież oburzony.

Wreszcie przez osobliwą łaskę zgoǳił się uǳielić zwłoki dwuǳiestopięciodniowej.
Natychmiast najcelniejsi rzymscy adwokaci jęli pisać w tej sprawie, która poruszyła mia-
sto i napełniła je współczuciem. Dwuǳiestego piątego dnia zjawili się wszyscy naraz
przed Jego Świątobliwością. Mikołaj De'Angalis przemówił pierwszy; ale zaledwie zdążył
odczytać pierwsze słowa obrony, Klemens VIII przerwał:

— Zatem — wykrzyknął — są w Rzymie luǳie, którzy zamordowali własnego ojca,
i są adwokaci gotowi bronić tych luǳi!

Wszyscy stali niemi, kiedy Farinacci odważył się przemówić:
— Wielce Świątobliwy Ojcze — rzekł — nie jesteśmy tu, aby bronić zbrodni, ale aby

dowieść, jeśli zdołamy, że jeden albo kilkoro z tych nieszczęsnych nie są jej winni.
Papież dał znak, by mówił i mówił przez trzy długie goǳiny, po czym papież przyjął

pisma ich wszystkich i odprawił ich. Kiedy odchoǳili, Altieri szedł na końcu; zląkł się,
że ściągnął na siebie niełaskę, ukląkł tedy przed Ojcem Świętym i rzekł:

— Jestem adwokatem ubogich, nie mogłem uchylić się od tej sprawy.
Na to papież odparł:
— Nie tobie się też ǳiwimy, ale innym.
Papież nie chciał się położyć, ale spęǳił całą noc na czytaniu obrony adwokatów,

wezwawszy do pomocy w tej czynności kardynała de Saint-Marcel. Jego Świątobliwość
zdawał się tak wzruszony, że ten i ów powziął naǳieję ratunku dla tych nieszczęśliwych.
Aby ocalić synów, adwokaci zrzucali całą zbrodnię na Beatrix. Ponieważ dowieǳiono

⁵⁰w]iÛWo %eDWri[ &enFi nD WorWXr\� wies]DMÇF MÇ ]D włos\ — zobacz traktat 'e sXSSOiFiis sławnego Farinacci,
współczesnego znawcy prawa. Są w nim okropne szczegóły, których nie zniesie w czytaniu nasza ǳiewiętna-
stowieczna wrażliwość, ale które świetnie znosiła młoda szesnastoletnia rzymianka, porzucona przez kochanka.
[przypis autorski]

⁵¹w\]nDłD ws]\sWko� Fo E\ło SrDwGÇ — można znaleźć u Farinacciego wiele ustępów wyznań Beatrix; mają
one dla mnie wzruszającą prostotę. [przypis autorski]
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w procesie, że ojciec jej niejednokrotnie użył przemocy w zbrodniczych zamiarach, adwo-
kaci mieli naǳieję, iż jej bęǳie zbrodnia odpuszczona, ile że znajdowała się w położeniu
goǳiwej obrony; gdyby zaś tak się stało, skoro główna winowajczyni ocaliłaby głowę,
w jakiż sposób braci jej, przez nią namówionych, miano by wydać na śmierć?

Poświęciwszy tę noc obowiązkom sęǳiego, Klemens VIII nakazał, aby oskarżonych
odprowaǳono do więzienia i ]DPkniÛWo w oGƝieOn\FK FeODFK. Ta okoliczność obuǳi-
ła wielkie naǳieje w Rzymie, gǳie w całej tej zbrodni wiǳiano jedynie Beatrix. Było
stwierǳone, że kochała monsignora Guerra, ale że nigdy nie przekroczyła przykazań
najsurowszej cnoty; nie można było tedy, wedle sprawiedliwości, czynić z niej potwora
zbrodni. I jakże ją karać za to, że posłużyła się prawem obrony? A cóż by zrobiono, gdyby
się okazała powolną? Trzeba było, aby sprawiedliwość luǳka pomnożyła niedole istoty
tak lubej, tak godnej litości i tak już nieszczęśliwej? Po życiu tak smutnym, które zwaliło
na nią wszystkie nieszczęścia, czyż nie miała wreszcie prawa do kilku dni mniej okrop-
nych? Każdy człowiek w Rzymie poczuwał się do obowiązku bronienia jej. Czyż by jej nie
przebaczono, gdyby za pierwszym razem, kiedy Franciszek Cenci pokusił się o zbrodnię,
zasztyletowała go?

Papież Klemens VIII był łagodny i miłosierny. Zaczynaliśmy mieć naǳieję, iż za-
wstyǳony nieco wybuchem gniewu, pod wpływem którego przerwał obronę adwoka-
tom, przebaczy tej, która odparła siłę siłą, co prawda nie w momencie pierwszej zbrodni,
ale wówczas gdy niegoǳiwiec próbował ją ponowić. Cały Rzym był w napięciu, kiedy
papież otrzymał wiadomość o gwałtownej śmierci margrabiny Konstancji Santa Croce.
Syn jej, Paweł Santa Croce, zabił sztyletem tę panią, liczącą sześćǳiesiąt lat, za to, iż
nie chciała się zobowiązać, że go uczyni spadkobiercą wszystkich dóbr. Raport dodawał,
że Santa Croce uciekł i że nie było naǳiei dosięgnięcia go. Papież przypomniał sobie
bratobójstwo Massinich, spełnione niedawno. Zatroskany częstością tych mordów do-
konanych na najbliższych krewnych, Jego Świątobliwość nie sąǳił, aby mu wolno było
przebaczyć. Gdy nadszedł nieszczęsny raport o Pawle Santa Croce, papież znajdował się
w pałacu Monte Cavallo; spęǳił tam  września, aby być następnego rana bliżej kościoła
Najświętszej Panny Anielskiej, gǳie miał wyświęcić na biskupa pewnego niemieckiego
kardynała.

W piątek o goǳinie dwuǳiestej drugiej (czwarta po południu) kazał wezwać pana
Ferrantego Taverna, gubernatora Rzymu⁵², i rzekł mu te słowa:

— Oddajemy ci sprawę Cencich, iżby sprawiedliwość spełniła się za twym staraniem
bez najmniejszej zwłoki.

Gubernator wrócił do swego pałacu wielce poruszony rozkazem; natychmiast wygo-
tował wyrok i zwołał kongregację celem naraǳenia się nad sposobem wykonania.

W sobotę rano,  września , najpierwsi panowie rzymscy, członkowie bractwa
FonIorWDWori⁵³, udali się do dwóch więzień, do Corte Savella, gǳie była Beatrix i jej ma-
cocha, oraz do Tordinona, gǳie znajdowali się Jakub i Bernard Cenci. Przez całą noc
z piątku na sobotę panowie rzymscy, którzy wieǳieli, co się ǳieje, biegali wciąż z pałacu
Monte Cavallo do głównych kardynałów, aby uzyskać bodaj tyle, by kobiety stracono
w murach więzienia, a nie na haniebnym rusztowaniu, i aby uzyskać łaskę dla młodego
Bernarda Cenci, który mając ledwie piętnaście lat nie mógł być dopuszczony do żadnej
tajemnicy. Zwłaszcza szlachetny kardynał Sforza oǳnaczył się tej nieszczęsnej nocy gor-
liwością, ale mimo iż tak możny, nic nie zdołał uzyskać. Zbrodnia Pawła Santa Croce
była to zbrodnia plugawa, spełniona dla pienięǳy, a zbrodnia Beatrix była dla ocalenia
honoru.

Gdy najmożniejsi kardynałowie czynili tyle daremnych starań, Farinacci, nasz wiel-
ki prawoznawca, odważył się dotrzeć do papieża; stanąwszy przed Jego Świątobliwością,
zdumiewający ten człowiek umiał przemówić do sumienia papieża i póty się naprzykrzał,
aż uzyskał życie dla Bernarda Cenci.

Kiedy papież wyrzekł to wielkie słowo, mogła być czwarta rano (sobota  września).
Całą noc pracowano na placu koło mostu św. Anioła nad przygotowaniem tej okrutnej

⁵²SDnD )errDnWeJo 7DYernD� JXEernDWorD 5]\PX — później został kardynałem za tak szczególną usługę. [przy-
pis autorski]

⁵³FonIorWDWori (wł.) — dosł.: pocieszający; duchowni odprowaǳający skazańców na miejsce kaźni.
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tragedii. Jednakże wszystkich potrzebnych odpisów wyroku nie dało się wygotować przed
piątą rano, tak że dopiero o szóstej można było oznajmić okropną wiadomość biednym
nieszczęśnikom, którzy spali spokojnie.

W pierwszej chwili młoda ǳiewczyna nie miała nawet tyle siły, aby się ubrać. Wciąż
wydawała rozǳierające okrzyki i oddawała się najstraszniejszej rozpaczy.

— Jak to możliwe, o mój Boże! — wołała — abym tak niespoǳianie musiała umrzeć?
Lukrecja Petroni, przeciwnie, zachowała się barǳo rozsądnie. Najpierw pomodliła

się na klęczkach, następnie upomniała spokojnie córkę, aby z nią poszła do kaplicy, iżby
się tam przygotowały do tego wielkiego przejścia z życia do śmierci.

To słowo wróciło Beatryczy cały spokój; o ile zrazu oddawała się wybuchom szaleń-
stwa, o tyle stała się roztropną i poważną, skoro matka przywołała do przytomności tę
wielką duszę. Od tej chwili była zwierciadłem męstwa, które poǳiwiał cały Rzym.

Zażądała rejenta celem sporząǳenia testamentu, co jej przyzwolono. Poleciła, aby
ciało jej zaniesiono do św. Piotra in Montorio; zostawiła trzy tysiące anków stygmat-
kom (zakonnice od stygmatów św. Franciszka); suma ta miała posłużyć na wyposażenie
pięćǳiesięciu ubogich nowicjuszek. Przykład ten wzruszył signorę Lukrecję, która tak-
że zrobiła testament i nakazała, aby ciało jej przeniesiono do św. Jerzego; zostawiła pięć
tysięcy anków jałmużny temu kościołowi i inne pobożne legaty.

O ósmej wyspowiadały się, wysłuchały mszy i przyjęły świętą komunię. Ale nim się
udały na mszę, signora Beatrix rozważyła, że nie byłoby przystojnie pokazać się na ruszto- Strój
waniu, w oczach całego ludu, w bogatych szatach, które miały na sobie. Kazała sporząǳić
dwie suknie, jedną dla siebie, drugą dla matki. Suknie te uszyto krojem szat zakonnych,
bez ozdób na piersiach i ramionach, jedynie marszczone z szerokimi rękawami. Suknia
matki była z czarnego płótna, suknia ǳiewczyny z niebieskiej kitajki, z grubym sznurem
opasującym kibić.

Kiedy przyniesiono te suknie, signora Beatrix, dotąd klęcząca, wstała i rzekła do si-
gnory Lukrecji:

— Pani matko, goǳina naszej męki zbliża się; byłoby dobrze, abyśmy się przygotowa-
ły, abyśmy zmieniły suknie i oddały sobie ostatni raz wzajemną przysługę przy ubieraniu.

Wzniesiono na placu św. Anioła rusztowanie z pieńkiem i PDnnDMD (roǳaj gilotyny).
O goǳinie trzynastej (ósma rano) Bractwo Miłosierǳia przyniosło wielki krucyfiks do
bram więzienia. Jakub Cenci wyszedł pierwszy; ukląkł pobożnie w progu, pomodlił się
i ucałował święte rany krucyfiksu. Za nim szedł Bernard Cenci, młodszy brat; ten miał
ręce związane i deszczułkę przed oczami. Tłum był ogromny; wszczął się tumult z powodu
naczynia, które spadło z okna prawie na głowę jednego z pokutników, niosącego zapaloną
pochodnię tuż przy chorągwi.

Wszyscy patrzyli na dwóch braci, kiedy nagle wystąpił prokurator rzymski i rzekł:
— Signor Bernardo, pan nasz darowuje ci życie, udaj się za swymi krewnymi i módl

się do Boga za nich.
Natychmiast jego dwaj FonIorWDWori odjęli mu deszczułkę znajdującą się przed oczyma.

Kat usadowił na wóz Jakuba Cenci i zdjął mu suknie, aby go móc szarpać kleszczami.
Kiedy kat podszedł do Bernarda, sprawǳił podpis na jego ułaskawieniu, rozwiązał go,
zdjął mu kajdany, że zaś był bez ubrania, jako iż miał być szarpany obcęgami, kat posaǳił
go na wóz i zawinął go w bogaty płaszcz ǳiany złotem. (Powiadano, że to był ten sam,
który Beatrix dała Marziowi po zbrodni w fortecy Petrella.) Olbrzymi tłum znajdujący się
na ulicy, w oknach i na dachach poruszył się nagle, rozległ się głuchy i poważny szmer:
zaczęto mówić, że ǳiecko zostało ułaskawione.

Rozległy się psalmy i procesja udała się przez plac Nawoński ku więzieniu Savella.
Przybywszy do bram, chorągiew zatrzymała się, dwie kobiety wyszły, uwielbiły stopy św.
krucyfiksu, po czym ruszyły w drogę pieszo, jedna za drugą. Były oǳiane tak, jak wspo-
mniano, z głową okrytą zasłoną z kitajki, sięgającą prawie do pasa.

Signora Lukrecja, jako wdowa, miała zasłonę czarną i pantofle czarne aksamitne bez
obcasów, wedle zwyczaju.

Zasłona Beatrix była z niebieskiej kitajki, jak suknia; co więcej, miała welon ze srebr-
nej lamy na ramionach, spódnicę fioletową i białe atłasowe pantofle, wykwintnie za-
sznurowane szkarłatnym sznurkiem. Miała w tym stroju szczególny wǳięk, tak iż łzy
napływały do oczu wszystkim, w miarę jak ją wiǳieli idącą wolno na końcu procesji.
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Obie kobiety miały dłonie swobodne, ale ramiona przywiązane do ciała, tak iż każda
mogła nieść krucyfiks; trzymały go też przy oczach. Rękawy były barǳo szerokie, tak
że było widać ramiona okryte koszulą obciśniętą przy garstkach, jak jest obyczaj w tym
kraju.

Signora Lukrecja, która miała serce mniej mężne, płakała ustawicznie; młoda Beatrix,
przeciwnie, objawiała wiele hartu; obracając oczy w stronę każdego kościoła, który mĳała
procesja, przyklękała na chwilę i mówiła silnym głosem: „$GorDPXs We� &KrisWe”.

Przez ten czas biednego Jakuba Cenci szarpano na wózku kleszczami, co znosił z wiel-
kim męstwem.

Procesja zaledwie mogła się przecisnąć przez plac koło mostu św. Anioła, tyle było
karet i taka ciżba ludu. Zaprowaǳono natychmiast kobiety do kaplicy, którą przygoto-
wano, po czym zawieǳiono tam Jakuba Cenci.

Młodego Bernarda w płaszczu oszywanym złotem zaprowaǳono na rusztowanie; za
czym wszyscy mniemali, że ma być stracony i że go nie darowano łaską. Biedny chłopczyna
tak się przeląkł, że padł zemdlony, ledwie wstąpiwszy nogą na szafot. Ocucono go zimną
wodą i posaǳono naprzeciw pieńka.

Kat poszedł po Lukrecję Petroni; ręce miała związane na grzbiecie i nie miała już
zasłony na ramionach. Ukazała się na placu, obok chorągwi, z głową spowitą w czarny
welon, pojednała się z Bogiem i ucałowała jego święte rany. Powieǳiano jej, aby porzu-
ciła sandały na bruku; ponieważ była barǳo tłusta, dość ciężko było jej wejść. Kiedy się
znalazła na rusztowaniu i kiedy jej zdjęto z głowy czarną zasłonę, przykro ją dotknęło to,
że ją wiǳą z odsłoniętymi ramionami i piersią; popatrzyła na siebie, potem na śmiertelny
pieniek i na znak poddania podniosła z wolna ręce; łzy napłynęły jej do oczu, rzekła:

— O mój Boże… A wy, bracia, módlcie się za mą duszę.
Nie wieǳąc, co ma czynić, spytała Aleksandra, pierwszego kata, jak się ma zachować.

Rzekł, aby usiadła okrakiem na desce. Ale ten ruch zdał się jej nieobyczajny; jakoż wyko-
nała go barǳo wolno (szczegóły, które następują, są do zniesienia jedynie dla włoskiego
czytelnika, który chce wieǳieć wszystko z największą dokładnością; czytelnikom an-
cuskim niech wystarczy, iż przez skrupuł skromności biedna kobieta zraniła się w pierś;
kat pokazał głowę ludowi, po czym zawinął ją w czarną zasłonę).

Gdy wyporząǳano szafot dla młodej ǳiewczyny, trybuna pełna ciekawych zawaliła Śmierć bohaterska, Kara
się i wielu luǳi się pozabĳało. Tak stanęli przed sądem boskim wcześniej od Beatrix.

Kiedy Beatrix ujrzała, iż orszak wraca po nią do kaplicy, spytała żywo:
— Czy pani matka naprawdę umarła?
Odpowieǳiano, że tak; za czym padła na kolana przed krucyfiksem i modliła się

żarliwie za jej duszę. Następnie mówiła głośno i długo do krucyfiksu:
— Panie, odwróciłeś się dla mnie i pójdę za tobą z dobrej woli, nie rozpaczając o twym

miłosierǳiu dla mego straszliwego grzechu, etc.
Odmówiła następnie liczne psalmy i modły, wciąż na chwałę Boga. Kiedy wreszcie kat

zjawił się przed nią ze sznurem, rzekła:
— Zwiąż to ciało, które ma być ukarane, a rozwiąż duszę, która ma dostąpić nie-

śmiertelności i wiekuistej chwały.
Za czym wstała, pomodliła się, zzuła trzewiki u dołu schodów, po czym wstąpiwszy

na szafot okraczyła zwinnie deskę i podała głowę pod topór. Spełniła wszystko sama,
tak aby kat jej nie tykał. ǲięki zwinności ruchów nie dopuściła, by publiczność miała
wiǳieć jej ramiona i piersi, w chwili gdy jej zdejmowano zasłonę. Cios długo się opóźniał,
ponieważ zaszły przeszkody.⁵⁴ Przez ten czas wzywała głośno imienia Jezusa Chrystusa
i Przenajświętszej ǲiewicy. W okropnej chwili ciało wzdrygnęło się straszliwie. Biedny
Bernard Cenci, który wciąż sieǳiał na rusztowaniu, padł znowu zemdlony; trwało dobre
pół goǳiny, zanim confortatori zdołali go ocucić. Wówczas wstąpił na rusztowanie Jakub

⁵⁴&ios GłXJo siÛ oSµļniDł� SoniewDľ ]Ds]ł\ Sr]es]koG\� — współczesny autor powiada, iż Klemens VIII był
barǳo niespokojny o zbawienie duszy Beatrix; uważając snadź, iż ją skazano niesłusznie, lękał się odruchu
buntu. W chwili gdy położyła głowę na pieńku, dano strzał armatni z Zamku św. Anioła, skąd widać było dobrze
rusztowanie. Papież, który modlił się w Monte Cavallo i czekał tego sygnału, dał natychmiast młodej ǳiewczynie
rozgrzeszenie papieskie wiÛks]e, in DrWiFXOo PorWis. Stąd owo opóźnienie okrutnego momentu, o którym mówi
kronikarz. [przypis autorski]
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Cenci; znów trzeba tu pominąć nazbyt okrutne szczegóły. Jakub Cenci został zatłuczony
(PD]]oODWo).

Natychmiast odprowaǳono Bernarda do więzienia; miał silną gorączkę, puszczono
mu krew.

Co się tyczy biednych kobiet, złożono je do trumien i ustawiono o kilka kroków od
rusztowania, blisko posągu św. Pawła, ostatniego po prawej na moście św. Anioła. Zostały
tam do kwadrans na piątą po południu. Koło każdej trumny płonęły cztery świece z białego
wosku.

Następnie, wraz ze szczątkami Jakuba Cenci, zaniesiono je do pałacu florenckiego
konsula. O kwadrans na ǳiesiątą wieczór⁵⁵ ciało młodej ǳiewczyny, przybrane w jej
własne szaty i obficie uwieńczone kwiatami, zaniesiono do św. Piotra in Montorio. Była
cudownie piękna; można by myśleć, że śpi. Pogrzebano ją koło wielkiego ołtarza, przed
3r]ePienienieP Rafaela z Urbino. Towarzyszyło jej pięćǳiesiąt grubych płonących świec
i wszyscy anciszkanie z całego Rzymu.

Lukrecję Petroni zaniesiono o ǳiesiątej wieczór do kościoła św. Jerzego. Podczas
tej tragedii ciżba była olbrzymia; jak daleko wzrok mógł sięgnąć, ulice były wypełnione
karocami i ludem, trybuny, okna i dachy pełne ciekawych. Słońce prażyło owego dnia
tak, że wielu luǳi mdlało. Ogromna liczba osób dostała gorączki; kiedy zaś wszystko się
skończyło o ǳiewiętnastej goǳinie (trzy kwadranse na drugą) i kiedy tłum się rozproszył,
wiele osób udusiło się w tłoku, wiele stratowały konie. Liczba zabitych była barǳo wielka.

Signora Lukrecja Petroni była dość niska i, mimo że miała pięćǳiesiąt lat, barǳo
uroǳiwa. Miała piękne rysy, mały nos, czarne oczy, twarz barǳo białą z żywymi ru-
mieńcami; włosy skąpe, kasztanowate.

Beatrix Cenci, która bęǳie buǳiła wiekuiste żale, miała właśnie szesnaście lat; była
nieduża, pulchna i miała dołki na policzkach, tak iż kiedy leżała umarła i przystrojona
kwiatami, można by rzec, że śpi, a nawet że się śmieje, jak często zdarzało się jej, pó-
ki była przy życiu. Miała małe usta, włosy blond i z natury kęǳierzawe. Kiedy szła na
śmierć, te kręcące się blond włosy opadły jej na oczy, co jej przydało wǳięku i skłoniło
do współczucia.

Jakub Cenci był małego wzrostu, otyły, biały na twarzy i z czarną brodą; miał około
dwuǳiestu sześciu lat, gdy umierał.

Bernard Cenci podobny był zupełnie do siostry, że zaś nosił jak ona długie włosy,
przeto kiedy się zjawił na szafocie, wiele osób wzięło go za nią.

Słońce prażyło tego dnia tak dotkliwie, że wielu wiǳów tej tragedii umarło w nocy,
wśród nich Ubaldino Ubaldini, młoǳieniec rzadkiej piękności i cieszący się wprzód do-
skonałym zdrowiem. Był to brat signora Renzi, tak znanego w Rzymie. Tak więc cienie
Cencich odeszły w licznym towarzystwie.

Wczoraj, we wtorek,  września roku  pokutnicy z San Marcello, z okazji dnia
św. Krzyża, skorzystali ze swego przywileju, aby uwolnić z więzienia Bernarda Cenci,
który zobowiązał się zapłacić w ciągu roku czterysta tysięcy anków Najświętszej Trójcy
z mostu Sykstyńskiego.

Dopisane inną ręką:
Od niego to pochoǳą Franciszek i Bernard Cenci, ǳiś żyjący.
Słynny Farinacci, który uporem swym ocalił życie młodemu Cenci, wydał swoje mowy

obrończe. Daje jedynie wyciąg z obrony numer , którą wygłosił wobec Klemensa VIII
w sprawie Cencich. Obrona ta w języku łacińskim zajęłaby sześć wielkich stronic i nie
mogę jej tutaj przytoczyć, czego żałuję; dobrze oddaje ducha roku  i zdaje mi się
barǳo rozsądna. Wiele lat po roku  Farinacci, oddając swoje obrony do druku, dodał
przypisek do tej, którą wygłosił w sprawie Cencich: „2Pnes IXerXnW XOWiPo sXSSOiFio eࢢeFWi�

⁵⁵kwDGrDns nD ƝiesiÇWÇ wieF]µr — jest to goǳina zarezerwowana w Rzymie na pogrzeb książąt. Kondukt
mieszczan ma miejsce o zachoǳie słońca, drobna szlachta grzebana jest o pierwszej w nocy; kardynałowie
i książęta o pół do trzeciej w nocy, co  września odpowiadało goǳinie za piętnaście ǳiesiąta. [przypis autorski]
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e[FeSWo %ernDrGo� TXi DG WrirePes FXP EonorXP FonࢣsFDWione FonGePnDWXs IXiW� DF eWiDP DG
inWeressenGXP DOiorXP PorWi SroXW inWerIXiW⁵⁶”.

Koniec tego łacińskiego przypisku jest wzruszający, ale sąǳę, że czytelnik znużony
jest tak długą historią.

⁵⁶2Pnes IXerXnW XOWiPo sXSSOiFio eࢢeFWi� e[FeSWo %ernDrGo� TXi DG WrirePes FXP EonorXP FonࢣsFDWione FonGeP�
nDWXs IXiW� DF eWiDP DG inWeressenGXP DOiorXP PorWi SroXW inWerIXiW(łac.) — wszyscy ponieśli ostateczną męczarnię
z wyjątkiem Bernarda, którego skazano na galery z konfiskatą dóbr, a także na obecność przy śmierci innych,
co też się stało.
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KSIĘŻNA PALLIANO
Palermo,  lipca 

Nie jestem przyrodnikiem; po grecku umiem barǳo średnio; toteż kiedym się wy-
bierał na Sycylię, głównym mym celem nie było obserwować Etnę ani też rzucać jakieś
światło dla siebie lub dla drugich na to, co starożytni Grecy powieǳieli o Sycylii. Przede
wszystkim szukałem rozkoszy dla oczu, która w tym osobliwym kraju jest zaiste wielka.
Podobny jest — powiadają — do Ayki; ale co jest dla mnie zupełnie pewne, to że do
Włoch podobny jest jedynie przez swoje pałace namiętności. Jeżeli o kim, to o Sycy-
lianach⁵⁷ można powieǳieć, że słowo nieSoGoEieĆsWwo nie istnieje dla nich, z chwilą gdy
zapłoną miłością lub nienawiścią; nienawiść zaś w tym pięknym kraju nigdy nie płynie
z interesu pieniężnego.

Uważam, że w Anglii, a zwłaszcza we Francji mówi się często o włoskieM nDPiÛWnoĝFi,
o owej nieokiełzanej namiętności, którą spotyka się we Włoszech w XVI i XVII wieku. Za
naszych czasów ta piękna namiętność wymarła, zupełnie wymarła w klasach dotkniętych
naśladownictwem obyczajów ancuskich czy form modnych w Paryżu lub Londynie.

Można powieǳieć — wiem o tym — że w epoce Karola V () Neapol, Florencja, Dekadent
a nawet Rzym naśladowały po trosze obyczaj hiszpański; ale czyż te szlachetne zwyczaje
nie wspierały się na bezgranicznym szacunku, jaki wszelki człowiek godny tego miana
winien mieć dla skłonności swej duszy? Obyczaj ten nie tylko nie wykluczał energii, ale
ją podsycał; podczas gdy pierwszą zasadą dudków małpujących księcia de Richelieu około
roku  było nie okD]\wDÉ w]rXs]eniD. Czyż zasadą dandysów angielskich, których ǳiś
naśladuje się w Neapolu chętniej niż dudków ancuskich, nie jest okazywać znuǳenie
wszystkim, wyższość ponad wszystko?

Tak więc już od wieku nDPiÛWnoĝÉ włoskD nie istnieje w wytwornym towarzystwie tego
kraju.

Aby sobie stworzyć jakieś pojęcie o włoskiej namiętności, o której nasi romansopi- Historia
sarze mówią z taką pewnością siebie, musiałem sięgnąć do historii; a i to jeszcze wieOkD
historia, spisana przez luǳi z talentem i często zbyt majestatyczna, niewiele mówi o tych
szczegółach. Szaleństwa raczy protokołować tylko o tyle, o ile popełnili je królowie lub
książęta. Zapuściłem się w osobliwą historię każdego miasta, ale przeraziła mnie obfitość
materiału. Lada mieścina przedkłada wam dumnie swą historię w drukowanych trzech
lub czterech tomach in TXDrWo i siedmiu lub ośmiu tomach rękopiśmiennych; te ostatnie
są prawie nie do odcyowania, usiane skrótami, dające literom osobliwe kształty i w naj-
ciekawszych miejscach pełne zwrotów używanych w danej okolicy, ale niezrozumiałych
o dwaǳieścia mil. Albowiem w tej pięknej Italii, gǳie miłość posiada tyle tragicznych
wydarzeń, jedynie trzy miasta: Florencja, Siena i Rzym, mówią mniej więcej tak, jak
piszą; wszęǳie inǳiej język pisany odległy jest o sto mil od języka mówionego.

To, co się nazywa włoskÇ nDPiÛWnoĝFiÇ, to znaczy namiętnością, która stara się uczy-
nić sobie zadość, nie zaś GDÉ GrXJiP ]Ds]F]\Wne o nDs SoMÛFie, zaczyna się z odroǳeniem
w społeczeństwie w XII wieku, a gaśnie, przynajmniej w wyższym towarzystwie, około
roku . W tym czasie Burboni obejmują berło Neapolu w osobie don Carlosa, z matki
Farnese, drugiej żony Filipa V, owego żałosnego wnuka Ludwika XIV, tak nieustraszo- Nuda
nego w graǳie kul, tak znuǳonego i tak rozkochanego w muzyce. Wiadomo, że przez
dwaǳieścia cztery lata cudowny kastrat Farinelli śpiewał mu co ǳień trzy ulubione arie,
zawsze te same.

Filozoficzny umysł może się zainteresować szczegółami namiętności takiej, jaką się
spotyka w Rzymie lub w Neapolu; ale wyznaję, że nie wiǳę nic głupszego niż owe Obyczaje
romanse dające włoskie imiona swoim bohaterom. Czyż nie uznaliśmy za pewnik, że na-
miętności zmieniają się, skoro się posuniemy o sto mil ku północy? Czyż miłość jest taka
sama w Marsylii i w Paryżu? Co najwyżej można powieǳieć, że kraje mające od dawna
jednaką formę rządu objawiają pewne zewnętrzne podobieństwo obyczajowe.

Jak namiętności, jak muzyka, tak krajobraz zmienia się, skoro się posuniemy o trzy
lub cztery stopnie na północ. Krajobraz neapolitański wydałby się niedorzeczny w Wene-
cji, gdyby nie było przyjęte, nawet we Włoszech, poǳiwiać piękność Neapolu. W Paryżu

⁵⁷6\F\OiDnin — ǳiś popr.: Sycylĳczyk.
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robimy jeszcze lepiej: wierzymy, że lasy i pola są zupełnie jednakie w okolicach Neapo-
lu i Wenecji, i chcielibyśmy, aby na przykład Canaletto miał ściśle ten sam koloryt co
Salvator Rosa.

A czyż nie jest szczytem śmieszności owa dama angielska, obdarzona wszystkimi
doskonałościami swojej wyspy, ale wyraźnie uznana za niezdolną, nawet na tej wyspie,
odmalować nienDwiĝÉ i PiłoĝÉ, słowem pani Anna Radcliffe, kiedy daje włoskie imiona
i wielkie namiętności osobom swego słynnego romansu KonIesMonDł F]Drn\FK SokXWnikµw?

Nie będę się starał przydawać wǳięku prostocie oraz rażącej chwilami surowości
zbyt prawǳiwego opowiadania, które przedkładam pobłażliwości czytelnika, tłumaczę
na przykład dosłownie odpowiedź księżnej Palliano na oświadczyny jej krewniaka Mar-
celego Capecce. Ta kronika roǳinna znajduje się, nie wiem czemu, na końcu drugiego
tomu rękopiśmiennej historii Palermo, co do której nie mogę podać żadnych szczegółów.

Opowiadanie to, które — z wielkim żalem — mocno skracam (opuszczam mnóstwo
charakterystycznych okoliczności), obejmuje raczej ostatnie przygody nieszczęśliwej ro-
ǳiny Carafa niż zajmujące ǳieje miłości. Próżność autorska szepce mi, że można byłoby Twórczość
uczynić barǳiej zajmującą tę i ową sytuację, szerzej rozwĳając — to znaczy zgadując
i szczegółowo opowiadając czytelnikowi — uczucia danych osobistości. Ale czy ja, mło-
dy Francuz uroǳony na północ od Paryża⁵⁸, mogę mieć pewność, iż trafnie odgadnę to,
co się ǳiało w tych włoskich duszach z roku ? Mogę co najwyżej zgadnąć, co się
wyda miłe i zajmujące czytelnikom ancuskim z roku .

Owa namiętność władnąca uczuciami we Włoszech około roku  żądała czynów,
nie słów. Toteż w niniejszym opowiadaniu barǳo mało bęǳie rozmów. Jest to ujemna
strona tego przekładu, ile że nawykliśmy do długich rozmów naszych powieściowych
bohaterów; rozmowa jest dla nich jak bitwa. Opowieść, dla której dopraszam się pobłaż-
liwości czytelnika, ujawnia pewną właściwość wprowaǳoną we włoskie obyczaje przez
Hiszpanów. Nie wyszedłem z roli tłumacza. Wierny obraz sposobu czucia w XVI wie-
ku, a nawet sposobu opowiadania ǳiejopisa, którym — wedle wszelkiego prawdopodo-
bieństwa — był jakiś szlachcic, dworzanin nieszczęsnej księżnej Palliano, stanowi, moim
zdaniem, zaletę tej tragicznej historii, o ile w ogóle ma ona zalety.

Najsurowsza hiszpańska etykieta panowała na dworze księcia Palliano. Zważcie, że
każdy kardynał, że każdy książę rzymski miał podobny dwór, a możecie sobie wytwo-
rzyć obraz, jaki przedstawiała w roku  cywilizacja Rzymu. Nie zapominajcie, że była
to epoka, kiedy król Filip II, potrzebując dla jakiejś intrygi głosów dwóch kardynałów,
dał każdemu z nich dwieście tysięcy anków renty w beneficjach kościelnych. Rzym,
mimo iż bez potężnej armii, był centrum świata. Paryż był w roku  miastem dość
sympatycznych barbarzyńców.

஘ஓஏ ஑ஓł ஓஈ ஑஘ஏ, ஑ஏஈ ł 
Jan Piotr Carafa, mimo iż pochoǳący z jednej z najszlachetniejszych roǳin w Neapolu,
miał charakter przykry, szorstki, gwałtowny, wręcz godny pastucha. Przywǳiał sukienkę
(sutannę) i udał się młodo do Rzymu, gǳie znalazł pomoc w faworze swego krewniaka,
Oliwiera Carafa, kardynała i arcybiskupa Neapolu. Aleksander VI, ów wielki człowiek,
który wieǳiał wszystko i mógł wszystko, uczynił zeń swego FDPeriere (mniej więcej to,
co byśmy ǳiś nazwali ordynansowym oficerem). Julian II mianował go arcybiskupem
Chieti; papież Paweł zrobił go kardynałem; wreszcie  maja  roku, po straszliwych
intrygach i kłótniach kardynałów zamkniętych na konklawe, wybrano go papieżem pod
imieniem Pawła IV; miał wówczas siedemǳiesiąt osiem lat. Ci sami, którzy go powołali
na stolec św. Piotra, zadrżeli niebawem, wiǳąc srogość i surową, nieubłaganą pobożność
pana, którego sobie dali.

Wieść o tej nieoczekiwanej nominacji poruszyła Neapol i Palermo. W krótkim czasie
zjawiła się w Rzymie mnogość członków znamienitej roǳiny Carafa. Wszyscy otrzymali
jakieś stanowiska; ale — rzecz naturalna — papież wyróżnił osobliwie trzech bratanków,
synów hrabiego Montorio, swego brata.

Don Juan, najstarszy, już żonaty, został księciem Palliano. Księstwo to, zagarnięte
Markowi Antoniemu Colonna, do którego wprzód należało, obejmowało mnogość wsi

⁵⁸MD� PłoG\ )rDnFX] XroƝon\ nD SµłnoF oG 3Dr\ľD — w rzeczywistości Stendhal uroǳił się w Grenoble.

ஏஉ Kroniki włoskie 



i miasteczek. Carlos, drugi bratanek Jego Świątobliwości, był kawalerem maltańskim
i bywał na wojnie; zrobiono go kardynałem, legatem bolońskim⁵⁹ i pierwszym mini-
strem. Był to człowiek barǳo śmiały; wierny tradycjom roǳinnym, ośmielił się niena-
wiǳić najpotężniejszego króla (Filipa II, króla Hiszpanii i Indii) i dał mu odczuć swą
nienawiść. Trzeciego bratanka, don Antonia Carafę, ponieważ był żonaty, papież zrobił
margrabią Montebello. Wreszcie córkę brata z pierwszego małżeństwa postanowił wydać
za Franciszka, delfina Francji, syna Henryka II; jako posag Paweł IV zamierzał mu dać
królestwo Neapolu, które zagarnięto by Filipowi II, królowi Hiszpanii. Roǳina Carafa
nienawiǳiła tego potężnego króla, który, wspomagany błędami tejże roǳiny, zdołał ją
później wytępić, jak to zobaczycie.

Od czasu jak wstąpił na tron św. Piotra, tron najpotężniejszy w świecie i zaćmiewający
w owej epoce nawet wspaniałego monarchę Hiszpanii, Paweł IV, zarówno jak większość
jego następców, roztaczał przykład wszystkich cnót. Był to wielki papież i wielki święty;
starał się ukrócić nadużycia Kościoła i oddalić w ten sposób sobór powszechny, którego
domagano się ze wszystkich stron na dworze w Rzymie, a do którego roztropna polityka
nie pozwalała dopuścić.

Wedle obyczajów owej epoki, nazbyt już obecnie zapomnianej, stanami Jego Świąto-
bliwości rząǳili samowolnie jego bratankowie, ile że władca nie mógł pokładać zaufania
w luǳiach, którzy by mieli interesy różne od jego interesów. Kardynał był pierwszym mi-
nistrem i rząǳił stryjem; księcia Palliano mianowano generałem armii świętego Kościoła;
a margrabia Montebello, kapitan gwardii pałacowej, wpuszczał jedynie tych, których mu
się spodobało. Niebawem ci młoǳi luǳie zaczęli się dopuszczać największych nadużyć;
zaczęli od przywłaszczania sobie majątku osób przeciwnych ich rządom. Mieszkańcy nie
wieǳieli, do kogo się udać, aby uzyskać sprawiedliwość. Nie tylko trzeba im było drżeć
o swoje mienie, ale — rzecz okropna do powieǳenia w ojczyźnie czystej Lukrecji! —
cześć ich żon i córek nie była bezpieczna. Książę Palliano i jego bracia porywali najpięk-
niejsze kobiety; wystarczało, aby która miała nieszczęście wpaść im w oko. Patrzano ze
zdumieniem na to, że nie mają żadnego względu dla szlachectwa krwi; ba, co o wiele
cięższe, nie wstrzymywała ich święta klauzura klasztoru. Lud doprowaǳony do rozpaczy
nie wieǳiał, gǳie nieść swoje skargi, taką grozę buǳili trzej bracia w całym otoczeniu
papieża; byli zuchwali nawet wobec ambasadorów.

Książę zaślubił jeszcze przed wyniesieniem swego stryja Violantę Cardone, z roǳiny
hiszpańskiego pochoǳenia, należącej w Neapolu do najznamienitszych.

Należała do Seggio di Nido⁶⁰.
Violanta, słynna z rzadkiej piękności i wǳięku, jaki umiała przybrać, kiedy chciała

być miła, jeszcze sławniejsza była z szalonej dumy. Ale trzeba być sprawiedliwym; trudno
sobie wyobrazić kobietę górniej myślącą, co okazała dowodnie światu, nie wyznając nic
przed śmiercią kapucynowi, który ją spowiadał. Umiała na pamięć i wygłaszała z nie-
skończonym wǳiękiem cudnego 2rODnGD Pesser Ariosta, mnóstwo sonetów boskiego
Petrarki, powiastki z 3eForone⁶¹ etc. Ale jeszcze barǳiej była urocza, kiedy raczyła zaba-
wiać towarzystwo osobliwymi myślami, jakie roǳiły się jej w głowie.

Miała syna, który nosił miano księcia Cavi. Brat jej, D. Ferrand, hrabia d'Aliffe, przy-
był do Rzymu znęcony pomyślnością szwagrów.

Książę Palliano trzymał wspaniały dwór; młoǳieńcy z pierwszych roǳin w Neapolu
walczyli o zaszczyt należenia doń. Wśród tych, którzy mu byli najmilsi, Rzym wyróżnił
swoim poǳiwem Marcelego Capecce (z Seggio di Nido), młodego kawalera słynnego
w Neapolu z dowcipu, jak nie mniej z boskiej piękności, którą otrzymał od nieba.

Ulubienicą księżnej była Diana Brancaccio, licząca wówczas trzyǳieści lat, bliska
krewna margrabiny Montebello, jej bratowej. Powiadano w Rzymie, że dla tej fawo-
ryty wyrzekła się swej dumy; zwierzała jej wszystkie tajemnice. Ale te tajemnice odnosiły
się tylko do polityki; księżna buǳiła namiętności, lecz nie poǳielała żadnej.

⁵⁹]roEiono Jo kDrG\nDłeP� OeJDWeP EoOoĆskiP— Bolonią, należącą w latach – do Państwa Kościelnego,
rząǳił wyznaczony przez papieża kardynał-legat.

⁶⁰6eJJio Gi 1iGo — patrycjat Neapolu ǳielił się na roǳaj korporacji, tzw. seJJi. Najstarszymi i najbarǳiej
wpływowymi były Seggio di Nido i Seggio-Capuana.

⁶¹3eForne — tytuł zbiorku nowel będącego naśladownictwem 'DOPPerorw; autorem jego jest Giovanni
Fiorentino, włoski nowelista z końca XIV w.
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Z porady kardynała Carafa papież wydał wojnę królowi hiszpańskiemu, a król Francji
posłał papieżowi na pomoc armię pod dowóǳtwem księcia de Guise.

Ale trzeba nam się trzymać wypadków domowych na dworze księcia Palliano.
Capecce był od dawna jak szalony, ǳiwaczne jego postępki zwracały powszechną

uwagę. Faktem jest, że biedny młoǳieniec rozkochał się do szaleństwa w księżnej, swo-
jej pani, ale nie śmiał jej tego wyznać. Mimo to wierzył, iż dojǳie do celu, ile że księżna
była wielce zagniewana na męża, który ją zaniedbywał. Książę Palliano był wszechwładny
w Rzymie i księżna wieǳiała z pewnością, że prawie co ǳień najsłynniejsze z piękności
damy rzymskie odwieǳają jej męża w jego własnym pałacu, a to był aont, z którym nie
mogła się pogoǳić.

Wśród kapelanów świątobliwego papieża Pawła IV znajdował się czcigodny mnich,
z którym papież odmawiał brewiarz. Człowiek ten, narażając własne gardło, może na-
mówiony przez hiszpańskiego ambasadora, ośmielił się pewnego dnia odkryć papieżowi
wszystkie zbrodnie jego bratanków. Ojciec Święty rozchorował się ze zgryzoty; chciał
wątpić, ale przytłoczyły go dowody napływające ze wszystkich stron. Właśnie w pierw-
szy ǳień  roku zaszedł wypadek, który utrwalił papieża w podejrzeniach i może go
zdecydował. Właśnie zatem w ǳień obrzezania naszego Zbawiciela (która to okoliczność
znacznie obciążyła winę w oczach tak pobożnego władcy) Andrzej Lananchi, sekretarz
księcia Palliano, wydał wspaniałą wieczerzę dla kardynała Carafa; a iżby do uciech Bachu-
sa nie brakło uciech Wenery, sprowaǳił na tę wieczerzę Martuccię, jedną z najpiękniej-
szych, najsławniejszych i najbogatszych kurtyzan szlachetnego miasta Rzymu. Fatalność
chciała, iż Capecce, faworyt księcia, ten sam, który potajemnie kochał się w księżnej
i uchoǳił za najpiękniejszego mężczyznę w stolicy świata, utrzymywał od jakiegoś czasu
stosunki z Martuccią. Tego wieczora szukał jej wszęǳie, gǳie mógł mieć naǳieję, że
ją spotka. Nie znalazłszy jej nigǳie i dowieǳiawszy się, że Lananchi wydaje wiecze-
rzę, powziął podejrzenie i koło północy zjawił się u Lananchiego w towarzystwie wielu
zbrojnych.

Otworzono mu drzwi, zaproszono go, by usiadł i wziął uǳiał w zabawie; ale po kilku
dość oschłych słowach dał znak Martucci, aby wstała i wyszła z nim. Gdy się wahała,
zmieszana i przewidując, co ją czeka, Capecce podniósł się ze swojego sieǳenia i zbliżając
się do młodej ǳiewczyny wziął ją za rękę, chcąc ją pociągnąć za sobą. Kardynał, na którego
cześć Martuccia przybyła, sprzeciwił się żywo jej odejściu; ale Capecce silił się wyciągnąć
ją z sali.

Kardynał-minister, który tego wieczora przywǳiał strój zgoła nie zdraǳający jego
wysokiej godności, dobył szpady i z całą swą znaną w Rzymie odwagą i energią zaprote-
stował przeciw uprowaǳeniu ǳiewczyny. Marceli, pĳany gniewem, zawołał swych luǳi;
ale byli to przeważnie Neapolitańczycy: kiedy poznali książęcego sekretarza, a następnie
kardynała, którego skryło im zrazu niezwykłe przebranie, nie chcieli się bić i silili się
załagoǳić zwadę.

W czasie tego zamętu Martuccia, koło której skupili się wszyscy i którą Marceli przy-
trzymywał lewą ręką, zdołała się wymknąć. Skoro Marceli spostrzegł jej nieobecność,
pognał za nią, a wszyscy znowuż za nim.

Noc była ciemna, z czego zroǳiły się najosobliwsze wieści. Rano  stycznia wszę-
ǳie mówiono w stolicy o zaciętej bitwie, jaką stoczyli, powiadano, kardynał-bratanek
z Marcelim Capecce. Książę Palliano, naczelny wóǳ armii Kościoła, uznał sprawę za po-
ważniejszą o wiele, niż była; że zaś nie był zbyt dobrze z bratem swoim, ministrem, tej
samej nocy kazał uwięzić Lananchiego, a nazajutrz wczesnym rankiem i Marceli znalazł
się w więzieniu. Niebawem spostrzeżono, że nikt nie postradał życia i że te kroki pomno-
żyły jedynie zgorszenie, które w całości spadło na kardynała. Czym pręǳej uwolniono
więźniów, a bracia zespolili swą olbrzymią właǳę, aby zdławić sprawę. Sąǳili zrazu, że
im się to uda; ale trzeciego dnia wieść o wszystkim doszła uszu papieża. Kazał wezwać
dwóch bratanków i przemówił do nich tak, jak mógł przemówić władca pobożny i głę-
boko obrażony.
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Piątego stycznia, w którym to dniu zebrała się wielka liczba kardynałów w kongre-
gacji Sancti Officii⁶², Ojciec Święty pierwszy przemówił o tej okropnej sprawie; spytał
obecnych kardynałów, w jaki sposób ośmielili się nie donieść mu o niej.

— Milczycie? A wszak zgorszenie dotyka wysokiej godności, w którą was obleczono!
Kardynał Carafa ośmielił się zjawić na ulicy w świeckim stroju i z gołą szpadą w dłoni.
I po co? Aby gonić bezwstydną kurtyzanę!

Można sobie wyobrazić śmiertelną ciszę, jaka zaległa wśród dworaków w czasie po-
dobnego ataku na pierwszego ministra. To starzec osiemǳiesięcioletni grzmiał na uko-
chanego bratanka, dotąd panującego nad nim samowładnie. W oburzeniu papież chciał
odebrać bratankowi kapelusz kardynalski.

Podsycił jeszcze gniew papieża ambasador wielkiego księcia Toskanii, który przyszedł
się użalić na jakieś świeże zuchwalstwo pierwszego ministra. Ów kardynał, dotąd tak po-
tężny, zjawił się u Jego Świątobliwości na zwykłą pracę. Papież wytrzymał go całe cztery
goǳiny w przedpokoju, wyczekującego na oczach wszystkich, po czym odprawił go bez
posłuchania. Łatwo sobie wyobrazić, co musiała cierpieć niepohamowana duma ministra.
Kardynał był wzburzony, ale nie skruszony; myślał, iż starzec, przyciśnięty wiekiem, całe
życie oddychający miłością do roǳiny, a wreszcie mało nawykły do załatwiania świeckich
spraw, bęǳie musiał się uciec do jego pomocy. Ale cnota świątobliwego papieża zwycię-
żyła; zwołał kardynałów i długo popatrzywszy na nich bez słowa, w końcu zalał się łzami
i nie zawahał się kajać niejako przed nimi.

— Niemoc wieku — rzekł — oraz troska, z jaką oddaję się sprawom religii, w któ-
rych, jak wam wiadomo, pragnę wytępić wszystkie nadużycia, skłoniły mnie do tego, aby
oddać właǳę świecką trzem bratankom; nadużyli jej, wypęǳam ich na zawsze.

Odczytano następnie brewe, które odejmowało bratankom wszystkie godności i wy-
pęǳało ich do nęǳnych wiosek. Kardynała-ministra wygnano do Civita Lavinia; księcia
Palliano do Soriano, a margrabiego do Montebello; brewe to odejmowało księciu jego
pensje, które dochoǳiły siedemǳiesięciu dwóch tysięcy piastrów (więcej niż milion z ro-
ku ).

Nie mogło być mowy o złamaniu tych surowych rozkazów. Carafowie mieli wrogów
i kontrolerów w luǳie całego Rzymu, który ich nienawiǳił.

Książę Palliano wraz z hrabią d'Aliffe, swoim szwagrem, oraz Leonardem del Cardine
zamieszkał w miasteczku Soriano, gdy księżna i jej teściowa osiadły w Gallese, nęǳnym
siole⁶³ niespełna o dwie mile.

Są to urocze miejscowości, ale dla nich to była banicja: wypęǳono ich z Rzymu, gǳie
dotąd władali tak zuchwale.

Marceli Capecce podążył wraz z innymi dworzanami za swą panią do mieściny prze-
znaczonej na jej wygnanie. W miejsce hołdów całego Rzymu ta kobieta, tak potężna
kilka dni wprzódy i zażywająca właǳy z upojeniem dumy, ujrzała dokoła siebie jedynie
prostych chłopów, których zǳiwienie tym żywiej przypominało jej upadek. Nie wiǳiała
żadnej pociechy; stryj był tak sęǳiwy, że prawdopodobnie nie zdążyłby już przed śmier-
cią odwołać bratanków. Na domiar nęǳy bracia nienawiǳili się mięǳy sobą. Szeptano
zgoła, że książę i margrabia, którzy nie poǳielali nieokiełzanych namiętności kardynała,
przerażeni jego wybrykami, postarali się go oskarżyć przed stryjem swym, papieżem.

Wśród tej głębokiej i straszliwej niełaski zdarzyła się rzecz, która na nieszczęście księż-
nej i samego Capeccego okazała, iż wówczas w Rzymie nie prawǳiwa miłość pociągnęła
Capeccego w trop Martucci.

Pewnego dnia, kiedy księżna zawołała go, aby mu dać jakiś rozkaz, znalazł się z nią Oświadczyny
sam: rzecz, która nie zdarzała się ani dwa razy na rok. Ujrzawszy, że nie ma nikogo w sali,
Capecce stał nieruchomy i milczący. Podszedł do drzwi, aby zobaczyć, czy go nikt nie
może słyszeć w sąsiedniej sali, po czym ośmielił się przemówić tak:

— Pani, nie obruszaj się i nie przyjmĳ z gniewem szczególnych słów, które odważę się
wyrzec. Od dawna kocham cię barǳiej niż życie. Jeżeli wyzbywszy się wszelkiej rozwagi
ośmieliłem się patrzeć wzrokiem kochanka na twe boskie powaby, nie przypisuj winy tego

⁶²KonJreJDFMD 6DnFWi Fiiࢥ2 — komisja kardynalska badająca doktrynalną zgodność z katolicyzmem zakwe-
stionowanych przez właǳe kościelne poglądów.

⁶³sioło (daw.) — wieś, osada.
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mnie, ale nadprzyroǳonej sile, która mnie popycha i mną porusza. Jestem na mękach,
płonę ogniem; nie żądam ulgi dla płomienia, który mnie trawi, ale jedynie błagam, aby
twoja wspaniałomyślność ulitowała się nad sługą pełnym lęku i pokory.

Księżna zdawała się zdumiona, a barǳiej jeszcze pogniewana.
— Powieǳ, Marceli — rzekła — cóżeś ujrzał takiego we mnie, co ci dało śmiałość

mówienia mi o miłości? Czy życie moje, czy moje zachowanie tak barǳo odbiega od
prawideł obyczajności, abyś się ważył na takie zuchwalstwo? Jakżeś ty się ośmielił przy-
puszczać, że ja mogłabym się oddać tobie lub innemu mężczyźnie poza moim panem
i małżonkiem? Przebaczam ci to, coś mi powieǳiał, bo myślę, żeś oszalał; ale strzeż się
popełnić jeszcze raz coś podobnego lub przysięgam ci, że cię skarzę wraz za pierwsze i za
drugie zuchwalstwo.

Księżna oddaliła się w gniewie; w istocie Capecce począł sobie nieroztropnie: trzeba
było pozwolić się domyślać, ale nie mówić. Zmieszał się wielce, obawiając się, aby księżna
nie opowieǳiała wszystkiego mężowi.

Ale dalszy ciąg był wielce odmienny od tego, czego się obawiał. W tej wiejskiej samot-
ności dumna księżna Palliano nie mogła się wstrzymać, aby nie zwierzyć swej ulubionej
dworce Dianie Brancaccio tego, co się jej ktoś ośmielił powieǳieć. Diana była to kobieta
trzyǳiestoletnia, trawiona namiętnościami. Miała rude włosy (kronikarz wraca kilka razy
do tego szczegółu, który widocznie tłumaczy mu wszystkie szaleństwa Diany). Kochała
do obłędu Domicjana Fornari, szlachcica przy dworze margrabiego Montebello. Chciała
go zaślubić: ale czy margrabia i jego żona, z którymi miała zaszczyt być spokrewniona,
zgoǳiliby się kiedy, aby zaślubiła człowieka będącego w ich służbie? Była to przeszkoda
nie do zwalczenia, tak się przynajmniej zdawało.

Była tylko jedna naǳieja pozwolenia: trzeba było uzyskać poparcie księcia Palliano,
starszego brata margrabiego, i Diana miała niejakie naǳieje w tej mierze. Książę uważał
ją barǳiej za krewną niż za domownicę. Był to człowiek prostego serca i dobry, o wiele
mniej od braci zważający na względy surowej etykiety. Mimo że książę korzystał jak istny
młoǳieniec ze wszystkich przewag swego dostojeństwa i daleki był od wierności żonie,
kochał ją serdecznie i jak można było mniemać, nie umiałby jej odmówić łaski, gdyby
o nią prosiła usilnie.

Wyznanie, jakie Capecce ośmielił się złożyć księżnie, zdało się posępnej Dianie nie-
oczekiwanym szczęściem. Pani jej była dotąd rozpaczliwie cnotliwa; gdyby mogła poznać
miłość, gdyby popełniła błąd, na każdym kroku potrzebowałaby Diany: faworyta mogła-
by się wszystkiego spoǳiewać od kobiety, której znałaby tajemnice.

Miast zwrócić uwagę księżnej przede wszystkim na to, co winna jest samej sobie,
a następnie na straszliwe niebezpieczeństwa, jakie jej grożą na tak trudnym do oszuka-
nia dworze, Diana, porwana ogniem swej namiętności, mówiła swej pani o Marcelim
Capecce tak, jak mówiła samej sobie o Domicjanie Fornari. Wśród długich gawęd na
tym pustkowiu coǳiennie znajdowała sposób zwrócenia uwagi księżnej na wǳięk i uro-
dę biednego Marcelego, który zdawał się tak smutny. Należał on, jak księżna, do jednej
z pierwszych roǳin w Neapolu, wzięcie miał równie szlachetne jak krew; brakło mu je-
dynie owych dóbr, które kaprys losu mógł mu dać każdego dnia, aby się stał pod każdym
względem równy kobiecie, którą ośmielił się kochać.

Diana spostrzegła z radością, że pierwszym skutkiem tych rozmów było zdwojone
zaufanie księżnej.

Nie omieszkała uprzeǳić Marcelego, jak rzeczy stoją. Lato było niezwykle upalne,
księżna przechaǳała się często w lasach otaczających Gallese. O zmierzchu lubiła zażywać
morskiego wietrzyku na uroczych wzgórzach wśród lasów, z których szczytu wiǳi się
morze zaledwie o dwie mile.

Nie uchybiając surowym prawom etykiety, Marceli mógł się znajdować w tym lesie;
krył się tam (powiadają) i ukazywał się oczom księżnej dopiero wówczas, gdy była dobrze
nastrojona pod wpływem rozmów z Dianą. Wtedy Diana dawała znak Marcelemu.

Diana wiǳąc, że jej pani gotowa jest ulec opłakanej namiętności, którą zbuǳiła w jej
sercu, sama poddała się gwałtownej miłości, jaką zroǳił w niej Domicjan Fornari. Odtąd
była pewna, że zdoła go zaślubić. Ale Domicjan był to młoǳieniec spokojny, o zimnym
i oględnym charakterze; zapały namiętnej kochanki nie tylko go nie przywiązywały, ale
niebawem stały mu się niemiłe. Diana Brancaccio była bliską krewną Carafów; był pewien,
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że go zasztyletują za najmniejszą wieścią, jaka dojǳie o tej miłostce straszliwego kardynała
Carafa, który mimo iż młodszy od księcia Palliano, był w rzeczywistości głową roǳiny.

Księżna dała już od jakiegoś czasu folgę swej miłości do Marcelego Capecce, kiedy
pewnego pięknego dnia Domicjan Fornari nie pokazał się już we wsi, gǳie był wygna-
ny dwór margrabiego Montebello. Znikł; dowieǳiano się później, że wsiadł na statek
w małym porcie Nettuno; bez wątpienia zmienił nazwisko i słuch o nim zaginął.

Któż zdoła odmalować rozpacz Diany? Wysłuchawszy z dobrocią jej żalów na los,
pewnego dnia księżna Palliano dała jej do zrozumienia, że ten temat rozmowy zdaje
się jej wyczerpany. Serce Diany, tak wzgarǳonej przez kochanka, przechoǳiło okrutne
wzruszenia; wysnuła najǳiksze wnioski z chwili znuǳenia, jakie zdraǳiła księżna słysząc
jej ustawiczne żale. Diana uroiła sobie, że to księżna nakłoniła Domicjana, aby ją rzucił
na zawsze, i co więcej, dostarczyła mu środków na podróż. Ta szalona myśl wspierała się
jedynie na kilku napomnieniach, których księżna uǳieliła jej niegdyś. W ślad za podej-
rzeniem poszła zemsta. Poprosiła księcia o posłuchanie i opowieǳiała mu wszystko, co
się ǳieje mięǳy jego żoną a Marcelim. Książę nie chciał dać wiary.

— Pomyśl — rzekł — że przez piętnaście lat nie miałem najmniejszej rzeczy do zarzu-
cenia mojej żonie; oparła się pokusom dworu i pokusom świetnej pozycji, którą mieliśmy
w Rzymie; najpowabniejsi książęta, sam książę de Guise, generał armii ancuskiej, nie
zdołali nic wskórać i ty mi chcesz wmówić, że uległa prostemu giermkowi?

Nieszczęście chciało, że książę nuǳił się mocno w Soriano, wiosce przeznaczonej mu
za miejsce wygnania, a odległej niespełna o dwie mile od sieǳiby jego żony; ǳięki temu
Diana mogła uzyskać cały szereg audiencji zgoła bez świadomości księżnej. Diana była
kobietą barǳo niepospolitą, namiętność uczyniła ją wymowną. Podała księciu mnóstwo
szczegółów; zemsta stała się jedyną jej rozkoszą. Powtarzała mu, że prawie co ǳień Ca-
pecce wślizguje się do pokoju księżnej o jedenastej wieczór, a opuszcza go aż o drugiej
lub trzeciej rano. Wszystko to przyjmował zrazu książę tak obojętnie, że nie chciał sobie
zadać trudu zrobienia dwóch mil o północy, aby przybyć do Gallese i wejść znienacka do
sypialni żony.

Ale pewnego wieczora, kiedy się znalazł w Gallese już po zachoǳie słońca, choć jesz-
cze za dnia, Diana wpadła z rozwianym włosem do pokoju, gǳie był książę. Wszyscy się
oddalili, a ona powieǳiała mu, że Marceli Capecce wszedł do sypialni księżnej. Książę,
widocznie źle usposobiony w tej chwili, wziął sztylet i pobiegł do pokoju żony: wszedł
ukrytymi drzwiczkami. Zastał Marcelego Capecce. Na jego widok kochankowie zbledli;
ale nie było nic nagannego w pozycji, w jakiej się znajdowali. Księżna leżała w łóżku,
zajęta zapisywaniem jakiegoś drobnego wydatku; pokojówka była w komnacie, Marceli
stał o trzy kroki od łóżka.

Książę, wściekły, chwycił Marcelego za gardło, zawlókł go do sąsiedniego pokoju i ka-
zał mu rzucić na ziemię puginał i sztylet, w które był uzbrojony. Po czym zawołał straż,
która odprowaǳiła go natychmiast do więzienia w Soriano.

Księżnę zostawiono w pałacu, ale pod ścisłą strażą.
Książę nie był okrutny; zdaje się, że miał ochotę ukryć tę haniebną sprawę, aby nie po-

suwać się do ostatecznych kroków, jakich honor żądałby od niego. Chciał wmówić światu,
że Marcelego uwięziono dla zupełnie innej przyczyny; biorąc pozór z kilku ogromnych
ropuch, które Marceli kupił barǳo drogo przed paru miesiącami, rozgłosił, że młoǳie-
niec próbował go otruć. Ale prawǳiwa zbrodnia była zbyt dobrze znana i kardynał, jego
brat, kazał go spytać, kiedy zamierza obmyć w krwi winnych zniewagę, jaką ważono się
uczynić ich roǳinie.

Książę przybrał sobie hrabiego d'Aliffe, brata żony, oraz Antoniego Torando, przy-
jaciela domu. Wszyscy trzej, utworzywszy roǳaj trybunału, złożyli sąd nad Marcelim
Capecce, oskarżonym o cuǳołóstwo z księżną.

Niestałość rzeczy luǳkich zechciała, że papież Pius IV, następca Pawła IV, należał do
partii hiszpańskiej. Nie mógł niczego odmówić królowi Filipowi II, który zażądał odeń
śmierci kardynała i księcia Palliano. Obu braci oskarżono przed trybunałem, a kroniki
procesu, który im wytoczono, podają nam szczegóły śmierci Marcelego Capecce.

Jeden z licznych przesłuchanych świadków zeznaje w tych słowach:
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— Byliśmy w Soriano; książę, mój pan, miał długą rozmowę z hrabią d'Aliffe. Wie-
czorem, barǳo późno, zeszli do lamusa, gǳie książę kazał przygotować sznury, aby wziąć
winnego na śleǳtwo. Byli tam obecni książę, hrabia d'Aliffe, pan Antoni Torando i ja.

Pierwszym wezwanym świadkiem był kapitan Kamil Grifone, serdeczny przyjaciel
i powiernik Capeccego. Książę spytał go tak:

— Powieǳ prawdę, przyjacielu. Co wiesz o tym, co Marceli robił w komnacie księż-
nej?

— Nic nie wiem; od trzech tygodni poróżniłem się z Marcelim.
Gdy się wzdragał powieǳieć więcej, książę zawołał paru luǳi. Podesta miasta Soriano

związał kapitana sznurem. Zbiry podciągnęły sznur, unosząc w ten sposób winnego na
cztery palce od ziemi. Skoro tak kapitana potrzymano dobry kwadrans, rzekł:

— Spuśćcie mnie, powiem, co wiem.
Kiedy go postawiono na ziemi, straż oddaliła się, a my zostaliśmy z nim sami.
— Prawda, iż kilka razy towarzyszyłem Marcelemu aż do progu księżnej — rzekł

kapitan — ale nie wiem nic, ponieważ czekałem nań w sąsiednim ǳieǳińcu może do
pierwszej z rana.

Natychmiast przywołano z powrotem zbirów, którzy na rozkaz księcia podciągnęli go
na nowo, tak że nogi nie dotykały ziemi. Niebawem kapitan wykrzyknął:

— Spuście mnie, powiem prawdę! Prawdą jest — ciągnął — że od kilku miesięcy
spostrzegłem, iż Marceli ma stosunki z księżną, i chciałem uwiadomić o tym Waszą Do-
stojność lub don Leonarda. Księżna posyłała co rano dowiadywać się o Marcelego; dawa-
ła mu drobne podarki, mięǳy innymi konfitury barǳo starannie przyrząǳone i barǳo
drogie; wiǳiałem u Marcelego złote łańcuszki ślicznej roboty, które widocznie miał od
księżnej.

Po tym zeznaniu odesłano kapitana do więzienia. Sprowaǳono odźwiernego księż-
nej, który powieǳiał, że nic nie wie; wzięto go na sznur i uniesiono w powietrze. Po
półgoǳinie rzekł:

— Spuście mnie, powiem, co wiem.
Znalazłszy się na ziemi oświadczył, że nic nie wie; podniesiono go na nowo. Po pół

goǳinie spuszczono go; wyjaśnił, iż od niedawna dopiero przydany jest do osobistych
usług księżnej. Ponieważ było możliwe, że ten człowiek nic nie wie, odesłano go do wię-
zienia. Wszystko to zajęło wiele czasu, ile że za każdym razem oddalano zbirów. Chciano,
aby straż myślała, że choǳi o usiłowane otrucie trucizną z ropuchy.

Była już późna noc, kiedy książę kazał wprowaǳić Marcelego. Skoro straż wyszła
i drzwi zamknięto na klucz, książę rzekł:

— Coś miał do roboty — spytał — w pokoju księżnej, żeś tam zostawał do pierwszej,
drugiej, a niekiedy czwartej rano?

Marceli zaprzeczył wszystkiemu; zawołano zbirów i zawieszono go; sznur wykręcił
mu ramię; nie mogąc znieść bólu, prosił, aby go spuszczono; posaǳono go na krześle;
zaczął się wikłać w zeznaniach i sam nie wieǳiał, co mówi. Zawołano zbirów, którzy go
podciągnęli na nowo; po długim czasie poprosił, aby go spuszczono.

— To prawda — rzekł — że wchoǳiłem do pokoju księżnej o tak późnej goǳinie;
ale to dlatego, że się kochałem z Dianą Brancaccio, damą dworu Jej Dostojności, której
obiecałem małżeństwo i która przyzwoliła mi na wszystko z wyjątkiem rzeczy przeciwnych
czci.

Odprowaǳono Marcelego do więzienia; postawiono mu do oczu kapitana i Dianę,
która zaprzeczyła wszystkiemu.

Następnie odprowaǳono Marcelego do sali dolnej; kiedyśmy byli blisko drzwi, Mar-
celi rzekł:

— Wasza Dostojność, książę pamięta, że przyrzekł mnie darować życiem, jeśli powiem
całą prawdę. Nie trzeba mnie brać na sznur, powiem wszystko.

Za czym zbliżył się do księcia i ledwie słyszalnym głośem wyznał, jako prawdą jest,
że go księżna obdarzała swoimi względami. Na te słowa książę rzucił się na Marcelego
i ugryzł go w policzek; po czym wydobył sztylet i ujrzałem, że chce ugoǳić winnego.
Rzekłem wówczas, że byłoby dobrze, aby Marceli napisał własną ręką to, co wyznał, i że
to pismo posłużyłoby za usprawiedliwienie Jego Dostojności. Weszliśmy do sali, gǳie
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znajdowały się przybory do pisania; ale sznur tak zranił Marcelego w ramię i w rękę, że
zdołał tylko napisać te słowa: „Tak, zdraǳiłem mego pana; tak, skalałem jego cześć!”

Książę czytał, w miarę jak Marceli pisał. W tej chwili rzucił się na Marcelego i zadał
mu trzy ciosy sztyletem, które Marcelemu odjęły życie. Diana Brancaccio stała tam o trzy
kroki, wpółżywa, i żałowała z pewnością tysiąc razy tego, co uczyniła.

— Kobieto niegodna swego szlachetnego uroǳenia! — wykrzyknął książę — ty je-
dyna przyczyno mojej hańby, nad którą pracowałaś, iżby ci służyła do twoich plugawych
uciech! Musisz otrzymać nagrodę za wszystkie swoje zdrady.

To mówiąc, chwycił ją za włosy i przeciął jej gardło nożem. Nieszczęśliwa oddała
strumień krwi i padła martwa.

Książę kazał rzucić oba trupy do kloaki wpodle więzienia.
Młody kardynał Alfons Carafa, syn margrabiego Montebello, jedyny z całej roǳiny,

którego Paweł IV zachował przy sobie, uważał sobie za obowiązek opowieǳieć mu ten
wypadek. Papież rzekł tylko te słowa:

— A z księżną co?
Sąǳono powszechnie w Rzymie, że te słowa powinny spowodować śmierć nieszczę-

śliwej kobiety. Ale książę nie mógł się zdobyć na tę ofiarę, czy że księżna była brzemienna,
czy z powodu naǳwyczajnej czułości, jaką niegdyś żywił dla niej.

W trzy miesiące po wielkim akcie cnoty, który spełnił święty papież, rozłączając się
z całą roǳiną, Paweł IV zachorzał⁶⁴ i po drugich trzech miesiącach choroby oddał ducha
 sierpnia roku .

Kardynał pisał list po liście do księcia Palliano, powtarzając mu bez ustanku, że ich
honor wymaga śmierci księżnej. Dowieǳiawszy się o śmierci stryja i nie wieǳąc, jakie
może być usposobienie nowego papieża, chciał, aby wszystko załatwiono w najkrótszym
czasie.

Książę, człowiek prosty, dobry i o wiele mniej drażliwy od kardynała na punkcie ho-
noru, nie mógł się zdobyć na straszliwą ostateczność, jakiej odeń wymagano. Powiadał
sobie, że on sam nieraz sprzeniewierzył się księżnej, i to nie zadając sobie najmniejszego
trudu, aby się ukrywać, i że te jego zdrady mogły kobietę tak dumną pchnąć do zemsty.
Kardynał, jeszcze w chwili gdy miał się udać na konklawe, po wysłuchaniu mszy i przy-
jęciu komunii świętej napisał do brata, że go dręczy ta ustawiczna zwłoka i że jeśli książę
nie uczyni wreszcie zadość honorowi roǳiny, on, kardynał, zaklina się, że nie bęǳie się
już mieszał do jego spraw ani też nie bęǳie się starał być mu użytecznym w czasie kon-
klawe ani u nowego papieża. Może inna racja, obca sprawom honoru, przyczyniła się do
decyzji księcia. Mimo że księżnę strzeżono pilnie, znalazła podobno sposób, aby uwiado-
mić Marka Antoniego Colonnę, zawziętego wroga księcia (z przyczyny księstwa Palliano,
które mu książę był zagarnął), że jeśli Marek Antoni zdoła jej ocalić życie i oswoboǳić ją,
ona w zamian wyda mu fortecę Palliano, nad którą dowóǳtwo ma człowiek jej oddany.

 sierpnia roku  książę posłał do Gallese dwie kompanie żołnierzy. Trzyǳieste-
go D. Leonard del Cardine, krewny księcia, i D. Ferrant, hrabia d'Aliffe, brat księżnej,
przybyli do Gallese i udali się do pokoju księżnej, aby ją zgłaǳić. Oznajmili jej śmierć,
przyjęła tę wiadomość bez żadnego wzruszenia. Chciała się przedtem wyspowiadać i wy-
słuchać mszy świętej. Kiedy następnie ci dwaj panowie zbliżyli się do niej, zauważyła, że
nie są zgodni z sobą. Spytała, czy jest rozkaz księcia na to, aby ją zgłaǳić.

— Tak, pani — odparł D. Leonard.
Księżna życzyła sobie ujrzeć rozkaz, D. Ferrant pokazał go jej.
(Znajduję w procesie księcia Palliano zeznania mnichów, którzy byli świadkami tego

okropnego wydarzenia. Te zeznania są o wiele jaśniejsze niż zeznania innych świadków,
co pochoǳi, jak sąǳę, stąd, że zakonnicy mogli zeznawać przed sądem bez lęku, gdy inni
świadkowie byli mniej lub więcej wspólnikami swego pana.)

Brat Antoni z Pawii, kapucyn, tak zeznawał:
— Po mszy, podczas której księżna przyjęła pobożnie świętą komunię i podczas gdy- Śmierć bohaterska

śmy ją krzepili słowy, hrabia d'Aliffe, brat księżnej pani, wszedł do pokoju ze sznurem
i z leszczynowym prętem, grubym na palec, a może na pół łokcia długim. Zakrył oczy
księżnej chustką, którą ona z zupełnym spokojem zasunęła barǳiej na oczy, aby go nie

⁶⁴]DFKor]eÉ (daw.) — ǳiś: zachorować.
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wiǳieć. Hrabia założył jej sznur na szyję; ale ponieważ niedobrze przylegał, zdjął go i od-
dalił się o kilka kroków; księżna słysząc, że odchoǳi, zdjęła chusteczkę z oczu i rzekła:

— I co? Cóż się ǳieje?
Hrabia odpowieǳiał:
— Sznur nie przylegał dobrze, pójdę po inny, abyś się nie męczyła.
To mówiąc wyszedł; niebawem wrócił do pokoju z innym sznurem, zakrył jej na nowo

chusteczką oczy, założył sznur na szyję, wsunął pręt w pętlę i zakręciwszy udusił ją. Przez
cały czas księżna zachowywała się tak jak przy zwyczajnej rozmowie.

Brat Antoni z Salazar, drugi kapucyn, kończy zeznanie w te słowa:
— Chciałem wyjść z pokoju przez skrupuł sumienia, aby nie patrzyć na jej śmierć;

ale księżna rzekła: „Nie odchodź stąd, na miłosierǳie nieba”.
Tu mnich przytacza okoliczności śmierci, ściśle tak, jak je tu podaliśmy. Dodaje:
— Umarła jak dobra chrześcĳanka, powtarzając często: „Wierzę, wierzę”.
Dwaj mnisi, którzy widocznie otrzymali od swoich przełożonych upoważnienie, po-

wtarzają w zeznaniach, że księżna wciąż upewniała o swej zupełnej niewinności we wszyst-
kich rozmowach z nimi, przy każdej spowieǳi, a zwłaszcza na spowieǳi przed mszą, przy
której przyjęła świętą komunię. Jeśli była winna, wroǳona duma musiała ją wtrącić do
piekła.

W czasie konontacji brata Antoniego z Pawii, kapucyna, z D. Leonardem del Car-
dine braciszek rzekł:

— Towarzysz mój zwrócił uwagę hrabiego, że goǳiłoby się zaczekać, aż księżna zle- Okrucieństwo, Ciąża,
Honorgnie⁶⁵; jest w szóstym miesiącu ciąży — dodał — nie trzeba gubić duszy młodego nie-

szczęśnika, którego nosi w łonie, trzeba go móc ochrzcić.
Na co hrabia d'Aliffe odpowieǳiał:
— Wiesz, że mam jechać do Rzymu, nie chcę się tam jawić z tą maską na twarzy (z

tą zniewagą nie pomszczoną).
Ledwie księżna wyzionęła ducha, dwaj kapucyni nalegali, aby bezzwłocznie otworzono

ciało dla ochrzczenia ǳiecka, ale hrabia ani D. Leonard nie dali ucha ich prośbom.
Nazajutrz księżnę pogrzebano w miejscowym kościele z niejaką uroczystością (czyta-

łem protokół). Wydarzenie to, o którym wieść rozeszła się niebawem, nie zrobiło zbyt-
niego wrażenia, spoǳiewano się go od dawna; niejednokrotnie już głoszono o tej śmierci
w Gallese i Rzymie. Zresztą mord poza obrębem miasta i w chwili wakansu stolicy apo-
stolskiej nie miał w sobie nic naǳwyczajnego. Konklawe, które nastąpiło po śmierci
Pawła IV, było barǳo burzliwe i trwało nie mniej niż cztery miesiące.

 grudnia  roku biedny kardynał Carlo Carafa musiał przyczynić się do wyboru
kardynała popieranego przez Hiszpanię, tym samym niezdolnego odmówić żadnych kro-
ków, których Filip II zażądałby przeciw temuż kardynałowi Carafa. Nowo obrany papież
przybrał miano Piusa IV.

Gdyby kardynał nie był na wygnaniu w chwili śmierci stryja, byłby się stał panem
wyboru lub bodaj mógłby zapobiec wyborowi wroga.

Wkrótce potem uwięziono kardynała, zarówno jak księcia; najwidoczniej Filip II wy-
dał wyrok na nich. Mieli odpowiadać na czternaście punktów oskarżenia. Przesłuchano
wszystkich, którzy mogli oświetlić tych czternaście punktów. Proces ten, barǳo ściśle
przeprowaǳony, tworzy dwa tomy in IoOio, które przeczytałem z zajęciem, ponieważ spo-
tyka się tam na każdej stronicy rysy obyczajowe, których historycy nie uznali za godne
majestatu historii. Znalazłem tam malownicze szczegóły tyczące usiłowań morderstwa,
skierowanych przez partię hiszpańską przeciw kardynałowi Carafa, wówczas wszechwład-
nemu ministrowi.

Zresztą jego i brata skazano za zbrodnie, które nie były zbrodniami dla nikogo innego, Obyczaje, Sprawiedliwość
na przykład za to, że uśmiercili kochanka niewiernej żony i samą żonę. W kilka lat później
książę Orsini zaślubił siostrę wielkiego księcia Toskanii, posąǳił ją o niewierność i kazał
ją otruć w samejże Toskanii za zgodą wielkiego księcia, jej brata, i nigdy nie poczytano
mu tego za zbrodnię. Wiele księżniczek z domu Medyceuszów zginęło w ten sposób.

Kiedy ukończono proces dwóch Carafa, sporząǳono długi wyciąg, który na kilka
zawodów rozpatrywano na raǳie kardynałów. Aż nadto jasne jest, iż z chwilą gdy raz po-

⁶⁵]OeF (daw.) — odbyć poród, uroǳić ǳiecko.
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stanowiono skarać śmiercią mord, który był pomstą za cuǳołóstwo — występek, którym
trybunały nie zaprzątały się nigdy — kardynał winien był, iż naglił brata do zbrodni, jak
książę winien był, że ją kazał wykonać.

 marca  roku papież Pius IV zwołał konsystorz, który trwał osiem goǳin i z koń-
cem którego wydał wyrok na obu Carafa w tych słowach: „3roXW in sFKeGXOD” (niech się
stanie wedle żądania).

Następnej nocy prokurator posłał do więzienia św. Anioła EDrJeOOD, iżby wykonał wy-
rok na dwóch braciach, Karolu, kardynale Carafa, i Janie, księciu Palliano; i tak się stało.
Najpierw zajęto się księciem. Przeniesiono go z Zamku św. Anioła do więzienia Tordino-
ne, gǳie wszystko było przygotowane; tam księciu, hrabiemu d'Aliffe i D. Leonardowi
del Cardine ucięto głowy.

Książę zniósł tę straszliwą chwilę nie tylko jak szlachcic wysokiego rodu, ale jak chrze-
ścĳanin gotowy ścierpieć wszystko dla miłości Boga. Przemawiał pięknymi słowy do
towarzyszy, aby ich umocnić w chwili śmierci, następnie napisał do syna⁶⁶.

%DrJeOOo wrócil do Zamku św. Anioła, aby oznajmić śmierć kardynałowi Carafa, dając
mu jedynie goǳinę na przygotowanie się. Kardynał okazał wielkość duszy wyższą jeszcze
od brata, ile że wyrzekł mniej słów: słowa są zawsze szukaniem siły poza sobą samym.
Kiedy mu oznajmiono straszliwą wieść, usłyszano tylko, iż wymówił szeptem te słowa:

— Więc śmierć! O papieżu Piusie! O królu Filipie!
Wyspowiadał się; odmówił siedem psalmów pokutnych, po czym usiadł na krześle

i rzekł do kata:
— Rób swoje.
Kat udusił go sznurem jedwabnym; sznur pękł, trzeba było zaczynać drugi raz. Kar-

dynał spojrzał na kata, nie racząc wyrzec słowa.

Dopisano później:
W niewiele lat potem papież Pius V kazał przejrzeć proces i unieważnił go; kardynała

i jego brata wrócono do czci, a generalnego prokuratora, który najbarǳiej przyczynił się
do ich śmierci, powieszono. Pius V nakazał zniszczenie aktów procesu; wszystkie kopie
istniejące w bibliotekach spalono, zabroniono przechowywać je pod klątwą; ale papież
zapomniał o tym, że ma kopię procesu we własnej bibliotece. Jakoż wedle tej kopii spo-
rząǳono wszystkie odpisy, które ǳiś istnieją.

⁶⁶KsiÇľÛ >ֹ@ nDSisDł Go s\nD — Pan Sismondi, uczony, pogmatwał całą tę historię. Patrz artykuł „Carafa”
w %ioJrDࢣi Michauda; wydaje mu się, że to hrabiemu Montorio ścięto głowę w dniu śmierci kardynała. Hrabia
był ojcem kardynała i księcia Palliano. Uczony historyk wziął ojca za syna. [przypis autorski]
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VANINA VANINI ALBO SZCZEGÓŁY OSTATNIEJ VENDI-
TA⁶⁷ KARBONARIUSZY ODKRYTEJ W PAŃSTWIE PAPIE-
SKIM
Było to pewnego wieczoru na wiosnę roku … Cały Rzym był poruszony: książę de B.,
słynny bankier, wydawał bal w swoim nowym pałacu na Placu Weneckim. Wszystko, co
sztuka włoska, co zbytek Paryża i Londynu mogą wydać najwspanialszego, zgromaǳono
dla upiększenia tego pałacu. Tłok był ogromny. Jasnowłose i skromne piękności ary-
stokratycznej Anglii ubiegały się o zaszczyt obecności na tym balu; przybywały tłumnie.
Najpiękniejsze kobiety rzymskie walczyły z nimi o palmę piękności. Młoda ǳiewczyna,
w której blask oczu i heban włosów zdraǳały rzymiankę, weszła prowaǳona przez ojca;
wszystkie spojrzenia biegły za nią. Szczególna duma widniała w każdym jej ruchu.

Wchoǳąc, cuǳoziemcy olśnieni byli wspaniałością tego balu. „Festyn żadnego z kró- Uroda, Prestiż
lów Europy — mówili — ani się nie umył do tego.”

Królowie nie mieszkają w cudach architektury rzymskiej; obowiązani są zapraszać
wielkie damy swego dworu, książę de B. prosi tylko ładne kobiety. Tego wieczora miał
szczęśliwą rękę w swoich zaproszeniach; mężczyźni byli olśnieni. Wśród tych niepospo-
litych kobiet trzeba było wybierać, która jest najpiękniejsza; wybór był jakiś czas nie roz-
strzygnięty, ale w końcu obwołano królową balu księżniczkę Vaninę Vanini, ową młodą
ǳiewczynę o czarnych włosach i płomiennym oku. Natychmiast cuǳoziemcy i młoǳi
rzymianie, opuszczając inne salony, napłynęli ciżbą tam, gǳie ona była.

Ojciec jej, książę Hasdrubal Vanini, życzył sobie, aby najpierw przetańczyła z kilkoma
panującymi niemieckimi. Następnie przyjęła zaproszenie paru Anglików, barǳo pięknych
i barǳo dobrze uroǳonych; sztywne ich miny znuǳiły ją. Zdawało się, że więcej znajduje
przyjemności w dręczeniu młodego Livia Savelli, który wyglądał na wielce zakochanego.
Był to najświetniejszy młoǳieniec w Rzymie i co więcej, on też był księciem; ale gdyby
mu dano do przeczytania powieść, rzuciłby książkę po dwuǳiestej stronicy, powiadając,
że go od czytania głowa boli. W oczach Vaniny była to wada.

Około północy rozeszła się po sali balowej wiadomość, która sprawiła pewne wra-
żenie. Młody karbonariusz⁶⁸ zamknięty w Zamku św. Anioła umknął tegoż wieczora
w przebraniu; przez wybryk romantycznego zuchwalstwa, mĳając ostatnie warty, na-
tarł na żołnierzy ze sztyletem; ale sam odniósł ranę, zbiry goniły go śladami krwi i była
naǳieja, że go pochwycą.

Podczas gdy opowiadano tę historyjkę, Livio Savelli, olśniony wǳiękiem i powoǳe-
niem Vaniny, z którą właśnie przetańczył, szepnął, odprowaǳając ją na miejsce, oszalały
niemal z miłości:

— Powieǳ, pani, kogo byłabyś zdolna pokochać?
— Tego młodego karbonariusza, który uciekł — odpowieǳiała mu Vanina. — Ten

przynajmniej zrobił coś więcej niż to, że raczył się uroǳić.
Książę Hasdrubal zbliżył się do córki. Jest to bogaty człowiek; od dwuǳiestu lat nie

policzył się ze swoim intendentem, który mu pożycza jego własne dochody na barǳo
wysoki procent. Kto by go spotkał na ulicy, wziąłby go za starego aktora; nie zauważył-
by, że książę ma na palcach kilka olbrzymich pierścieni zdobnych dużymi diamentami.
Dwaj jego synowie wstąpili do jezuitów, a potem zmarli w obłąkaniu. Zapomniał ich; ale
gryzie się tym, że jego jedyna córka, Vanina, nie chce iść za mąż. Ma już ǳiewiętnaście
lat, a odrzuca najświetniejsze partie. Jaka przyczyna? Ta sama, która skłoniła Sullę do
abdykacji, w]JDrGD GOD 5]\PiDn.

Nazajutrz po balu Vanina zauważyła, że ojciec jej, człowiek najbarǳiej niedbały pod
słońcem, który w życiu nie zadał sobie tego trudu, aby użyć klucza, zamyka starannie
drzwiczki od schodków wiodących na trzecie piętro pałacu. Okna wychoǳą tam na tera-
sę obsaǳoną pomarańczami. Vanina odbyła kilka wizyt na mieście; za powrotem główna
brama była zastawiona przygotowaniami do iluminacji, powóz wjechał tedy przez tylne
podwórze. Vanina podniosła oczy i ujrzała ze zǳiwieniem, że jedno okno w apartamencie,

⁶⁷9enGiWD — komórka organizacyjna karbonariuszy.
⁶⁸kDrEonDriXs] — spiskowiec w XIX-wiecznych Włoszech, członek tajnego stowarzyszenia wrogiego mo-

narchii absolutnej.
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który ojciec zamknął tak troskliwie, jest otwarte. Uwolniła się od swej damy, weszła na
poddasze i póty szukała, aż znalazła zakratowane okienko wychoǳące na terasę strojną
pomarańczami. Owo otwarte okno, które zauważyła, było tuż. Bez wątpienia w poko-
ju ktoś mieszkał; ale kto? Nazajutrz Vanina zdołała się wystarać o klucz od drzwiczek
wychoǳących na terasę z pomarańczami.

Podeszła na palcach do okna, które było jeszcze otwarte. Żaluzje pozwalały jej zostać
nie spostrzeżoną. W pokoju było łóżko, ktoś leżał w tym łóżku. Pierwszym jej odruchem
było cofnąć się; ale spostrzegła suknię kobiecą rzuconą na krzesło. Przyglądając się bli-
żej osobie spoczywającej na łóżku ujrzała, że jest to blondynka, jak się zdawało, barǳo
młoda. Nie wątpiła już, że to kobieta. Suknia rzucona na krzesło była zakrwawiona; była
też krew na damskich trzewikach stojących na stole. Nieznajoma poruszyła się; Vanina
spostrzegła, że jest ranna. Szeroka opaska płócienna splamiona krwią okrywała jej pierś;
opaska ta była umocowana jedynie za pomocą wstążek: to nie ręka chirurga założyła ją.
Vanina zauważyła, że co ǳień koło czwartej ojciec zamyka się w swoich pokojach, a potem
zachoǳi do nieznajomej; niebawem wraca i siada do powozu, aby udać się do hrabiny
Vitteleschi. Skoro tylko odjechał, Vanina biegła na terasę, skąd mogła wiǳieć nieznajo-
mą. Owa młoda kobieta, tak barǳo nieszczęśliwa, żywo przemawiała do jej wyobraźni;
Vanina siliła się odgadnąć jej ǳieje. Zakrwawiona suknia, rzucona na krzesło, nosiła ślady
jak gdyby pchnięć sztyletu; Vanina mogła policzyć jej ǳiury. Jednego dnia ujrzała nie-
znajomą wyraźnie: błękitne jej oczy tonęły w niebie, zdawała się pogrążona w modlitwie.
Niebawem łzy napełniły jej piękne oczy; młoda księżniczka ledwie mogła się wstrzymać,
aby do niej nie zagadać. Nazajutrz Vanina odważyła się ukryć na terasie przed przybyciem
ojca. Ujrzała don Hasdrubala, jak wchoǳił do nieznajomej; niósł koszyk, a w nim zapasy.
Książę miał minę niespokojną, mówił niewiele. Szeptał tak cicho, że mimo iż okno było
otwarte, Vanina nie mogła dosłyszeć, co mówi. Wkrótce wyszedł.

— Musi ta biedna kobieta mieć barǳo groźnych wrogów — pomyślała Vanina —
skoro ojciec, z natury tak beztroski, nie śmie się zwierzyć nikomu i zadaje sobie trud
wspinania się co ǳień na poddasze.

Pewnego wieczora, kiedy Vanina wysuwała ostrożnie głowę ku oknu nieznajomej,
spotkała jej oczy; wszystko się wydało. Vanina padła na kolana i krzyknęla:

— Kocham panią i chcę ci być pomocna!
Nieznajoma dała znak, aby weszła.
— Jakże winnam panią przepraszać! — wykrzyknęła Vanina — moja głupia ciekawość

musi się pani wydać niedelikatna! Przysięgam ci tajemnicę i jeśli zażądasz, nie wrócę tu
nigdy.

— Któż mógłby nie czuć się szczęśliwy, oglądając panią! — rzekła nieznajoma. —
Czy mieszkasz w tym pałacu?

— Oczywiście! — odparła Vanina. — Ale wiǳę, że pani mnie nie zna: jestem Vanina,
córka don Hasdrubala.

Nieznajoma objęła ją zdumionym spojrzeniem, zaczerwieniła się mocno, po czym
dodała:

— Racz pani użyczyć mi naǳiei, że bęǳiesz mnie odwieǳała co ǳień; ale chciała-
bym, aby książę nie wieǳiał nic o tych odwieǳinach.

Serce biło Vaninie jak młotem; zachowanie się nieznajomej uderzyło ją swą szlachet-
nością. Biedna kobieta musiała się z pewnością narazić jakiemuś potężnemu człowiekowi;
może w przystępie zazdrości zabiła kochanka? Vanina nie dopuszczała myśli, aby jej nie-
dole mogły mieć jakąś pospolitą przyczynę. Nieznajoma odpowieǳiała, że ją zraniono
w ramię; rana sięgała aż do piersi i dokuczała jej mocno. Często miała usta pełne krwi.

— I nie ma tu chirurga! — wykrzyknęła Vanina.
— Wiadomo pani, że w Rzymie — odparła nieznajoma — chirurg winien jest policji

wierny raport z każdej rany, którą ma w leczeniu. Książę raczy sam opatrywać moje rany
tą bielizną.

Nieznajoma z doskonałym wǳiękiem unikała wszelkiego roztkliwiania się nad swoim
wypadkiem; Vanina szalała już za nią. Jedno tylko zǳiwiło młodą księżniczkę, a miano-
wicie, iż w trakcie rozmowy, niewątpliwie barǳo poważnej, nieznajoma z trudem zdołała
powściągnąć nagłą ochotę do śmiechu.

— Byłabym szczęśliwa — rzekła Vanina — gdybym mogła znać twoje imię.
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— Zowią mnie Klementyna.
— A więc, droga Klementyno, jutro o piątej przyjdę cię odwieǳić.
Nazajutrz Vanina znalazła nową przyjaciółkę w barǳo złym stanie.
— Sprowaǳę ci chirurga — rzekła Vanina, ściskając ją.
— Raczej wolałabym umrzeć — odparła nieznajoma. — Czyż mogłabym narazić

moich dobroczyńców?
— Chirurg pana Savelli-Catanzara, gubernatora Rzymu, jest synem jednego z naszych

służących — odparła żywo Vanina. — Jest nam oddany, a ǳięki swojej pozycji nie lęka
się nikogo. Ojciec mój nie docenia jego wierności; poślę po niego.

— Nie chcę chirurga! — wykrzyknęła nieznajoma z gwałtownością, która zdumiała
Vaninę. — Przychodź do mnie, a jeśli Bóg zechce mnie powołać do siebie, umrę szczęśliwa
w twoich ramionach.

Nazajutrz stan nieznajomej pogorszył się.
— Jeśli mnie kochasz — rzekła Vanina na rozstaniu — zgoǳisz się przyjąć chirurga.
— Jeżeli się zgoǳę, szczęście moje pierzchnie.
— Poślę po niego — odparła Vanina.
Nic nie mówiąc, nieznajoma zatrzymała ją; ujęła rękę młodej ǳiewczyny i okryła ją

pocałunkami. Nastało długie milczenie, nieznajoma miała łzy w oczach. Wreszcie puściła
rękę Vaniny i rzekła z wyrazem takim, jak gdyby szła na śmierć:

— Mam pani coś wyznać. Przedwczoraj skłamałam, mówiąc, że się nazywam Kle-
mentyna: jestem nieszczęśliwy FDrEonDro.

Vanina, zdumiona, cofnęła się z krzesłem i zaraz wstała.
— Czuję — ciągnął karbonariusz — że to wyznanie doprowaǳi mnie do utraty je-

dynego skarbu, który trzyma mnie przy życiu, ale byłoby niegodne oszukiwać panią. Na-
zywam się Pietro Missirilli, mam ǳiewiętnaście lat; ojciec mój jest biednym chirurgiem
w St. Angelo in Vado; ja jestem karbonariuszem. Odkryto naszą schaǳkę; powleczo-
no mnie w kajdanach z Romanii do Rzymu. Wtrącono do kaźni, gǳie lampka płonęła
dniem i nocą, spęǳiłem tam trzynaście miesięcy. Litościwa dusza zapragnęła mnie ocalić.
Przebrano mnie za kobietę. Kiedy wychoǳiłem z więzienia i mĳałem straże przy ostatniej
bramie, usłyszałem, jak jeden z żołdaków przeklina karbonariuszy; dałem mu policzek.
Zaręczam pani, to nie była czcza fanfaronada, ale roztargnienie. — Ścigany w nocy przez
ulice po tym niebacznym kroku, zraniony bagnetem, tracąc już siły, wpadam do jakiegoś
domu przez otwartą bramę. Słyszę kroki żołnierzy — tuż za sobą, skaczę w ogród, padam
o kilka kroków od kobiety, która się przechaǳa.

— Hrabina Vitteleschi, przyjaciółka mego ojca! — rzekła Vanina.
— Jak to, powieǳiała to pani? — wykrzyknął Missirilli. — Tyle wiem, że ta dama,

której nazwisko nigdy nie powinno wyjść z moich ust, ocaliła mi życie. W chwili gdy
żołnierze wpadli do domu, aby mnie pochwycić, ojciec pani uprowaǳił mnie w swoim
powozie. Czuję się barǳo źle; od kilku dni to pchnięcie bagnetem nie daje mi oddychać.
Umrę, i umrę w rozpaczy, skoro tym samym przestanę panią widywać.

Vanina słuchała niecierpliwie i szybko wyszła. Missirilli nie znalazł w tych pięknych
oczach żadnego współczucia, jedynie wyraz obrażonej dumy.

W nocy zjawił się chirurg; był sam. Missirilli był w rozpaczy, lękał się, że już nie
ujrzy Vaniny. Próbował pytać chirurga, ale ten puścił mu krew i nie odpowieǳiał nic. Toż
samo milczenie następnych dni. Oczy Pietra nie opuszczały terasy, którą Vanina zwykła
była wchoǳić; był barǳo nieszczęśliwy. Jednego dnia, koło północy, zdawało mu się, że
wiǳi jakiś cień na terasie; czy to była Vanina?

Co noc Vanina przychoǳiła i przyciskala twarz do szyby w oknach młodego FDrEo�
nDro. „Jeśli doń przemówię — powiadała sobie — jestem zgubiona! Nie, nigdy już nie
powinnam go ujrzeć!”

Powziąwszy to postanowienie, przypomniała sobie mimo woli sympatię, jaką zapłonęła
do tego młoǳieńca, kiedy tak niedorzecznie brała go za kobietę. Po tak lubej zażyłości
trzeba go zapomnieć! W chwili rozsądku Vanina była przerażona zmianami, jakie zaszły
w jej pojęciach. Od czasu jak Missirilli wymienił swoje nazwisko, wszystko to, o czym
zwykła myśleć, pokryło się jak gdyby mgłą, jawiło się już tylko w dali.
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Tyǳień nie upłynął, kiedy Vanina, blada i drżąca, weszła z chirurgiem do pokoju
młodego FDrEonDro. Przyszła powieǳieć mu, że trzeba skłonić księcia, aby przysłał w swoje
miejsce służącego. Nie została ani ǳiesięciu sekund; ale przez litość za kilka dni znów
wróciła z chirurgiem. Jednego wieczora, mimo iż Missirilli czuł się o wiele lepiej i Vanina
nie miała już powodu do obaw o jego życie, ośmieliła się przyjść sama. Na jej widok Flirt, Miłość
Missirilli omal nie oszalał ze szczęścia, ale starał się ukryć swą miłość; przede wszystkim
chciał ocalić godność mężczyzny. Vaninę, która weszła ze spłonionym czołem, lękając się
wyznań miłosnych, zbiła z tropu szlachetna i pełna oddania, ale wolna od roztkliwień
przyjaźń, z jaką ją przyjął. Odeszła, a on nie starał się jej zatrzymać.

Kiedy wróciła w kilka dni później, toż samo zachowanie się, te same zapewnienia
głębokiego szacunku i wiekuistej wǳięczności. Vanina nie tylko nie potrzebowała ha-
mować uniesień młodego FDrEonDro, ale zaczęła się lękać, że ona jedna kocha. Ta tak
dumna dotąd młoda ǳiewczyna gorzko czuła bezmiar swego szaleństwa. Udawała we-
sołość, nawet chłód, przychoǳiła rzaǳiej, ale nie mogła się przemóc, aby nie odwieǳać
młodego chorego.

Missirilli, płonąc miłością, ale pomny swego niskiego uroǳenia i swej godności,
postanowił dać folgę uczuciom aż wtedy, gdy Vanina wytrwa tyǳień bez wiǳenia go.
Duma młodej księżniczki broniła się piędź po pięǳi. „Ba! — powieǳiała sobie wreszcie
— jeżeli przychoǳę do niego, to dla siebie, aby sobie sprawić przyjemność. Nigdy nie
wyznam mu sympatii, jaką we mnie buǳi.” Przesiadywała długo u Missirillego, który
rozmawiał z nią tak, jak by to czynił wobec dwuǳiestu osób. Jednego wieczora, po dniu,
przez który nienawiǳiła go i przyrzekała sobie być dlań jeszcze surowsza i chłodniejsza
niż zwykle, powieǳiała mu, że go kocha. Niebawem została jego kochanką.

Było to szaleństwo, ale trzeba wyznać, że Vanina czuła się zupełnie szczęśliwa. Missi-
rilli nie myślał już o rzekomych obowiązkach godności, kochał tak, jak się kocha pierw-
szy raz w ǳiewiętnastym roku życia i we Włoszech. Miał wszystkie skrupuły najtkliwszej
miłości; tak dalece, iż wyznał tej dumnej księżniczce podstęp, do którego się uciekł, aby
obuǳić jej miłość. Zdumiony był nadmiarem swego szczęścia. Cztery miesiące spłynę-
ły barǳo szybko. Jednego dnia chirurg oznajmił, iż wraca wolność choremu. „Co mam
począć? — pomyślał Missirilli. — Zostać ukryty u jednej z najpiękniejszych osób w Rzy-
mie? A podli tyrani, którzy mnie trzymali trzynaście miesięcy w więzieniu bez słońca,
będą pewni, że mnie złamali! Italio, jesteś naprawdę nieszczęśliwa, jeśli twoi synowie
opuszczają cię tak łatwo!”

Vanina nie wątpiła, że największym szczęściem Pietra byłoby zostać na zawsze przy
niej; zdawał się u szczytu marzeń; ale jedno powieǳenie generała Bonaparte rozlegało
się ironicznie w duszy młoǳieńca i dawało ton całemu jego stosunkowi do kobiet. Kiedy
w roku  generał Bonaparte opuszczał Brescję, ławnicy, którzy go odprowaǳali do
bram miasta, wspomnieli mu, iż mieszkańcy Brescji najbarǳiej kochają wolność w całych
Włoszech. „Tak — odparł — lubią o tym opowiadać swoim kochankom.”

Missirilli oświadczył Vaninie dość nieswoim głosem: Rozstanie
— Skoro zapadnie noc, muszę wyjść z tego domu.
— Pamiętaj wrócić do pałacu przed świtem; będę czekała na ciebie.
— O świcie będę wiele mil za Rzymem.
— Wybornie — rzekła zimno Vanina — i dokąd się udasz?
— Do Romanii, zemścić się.
— Ponieważ jestem bogata — ciągnęła Vanina najspokojniej w świecie — mam na-

ǳieję, że przyjmiesz ode mnie broń i pieniąǳe?
Missirilli popatrzył na nią bystro długą chwilę, po czym rzucił się w jej ramiona,

mówiąc:
— Duszo mego życia, zapominam przy tobie o wszystkim, nawet o swoim obowiązku.

Ale im twoje serce jest szlachetniejsze, tym barǳiej powinnaś mnie zrozumieć.
Vanina płakała długo, w końcu postanowiono, że Pietro opuści Rzym aż pojutrze.
— Pietro — powieǳiała doń nazajutrz — mówiłeś mi nieraz, że człowiek znany,

na przykład książę rzymski, rozporząǳający znacznymi sumami, mógłby oddać wielkie
usługi sprawie wolności, gdyby Austria kiedy wplątała się gǳieś daleko w wielką wojnę.

— Z pewnością — odparł Pietro zdumiony.
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— Posłuchaj zatem: jesteś ǳielny człowiek, brak ci jedynie wysokiej pozycji; ofiaruję
ci swoją rękę i dwieście tysięcy funtów renty. Podejmuję się uzyskać pozwolenie ojca.

Pietro rzucił się do jej stóp; Vanina jaśniała radością.
— Kocham cię bez pamięci — rzekł — ale jestem biednym sługą ojczyzny; im Wło-

chy są nieszczęśliwsze, tym barǳiej powinienem im zostać wierny. Aby uzyskać zezwo-
lenie don Hasdrubala, trzeba lata całe odgrywać nader smutną rolę. Vanino, odmawiam.

Missirilli chciał spalić mosty tym słowem; czuł, że niebawem zbraknie mu odwagi.
— Moim nieszczęściem jest — wykrzyknął — że cię kocham barǳiej niż życie, że

opuścić Rzym jest dla mnie najstraszliwszą męką! Och, czemuż Włochy nie są wolne od
barbarzyńców! Z jaką rozkoszą popłynąłbym z tobą do Ameryki.

Vanina zlodowaciała. Ta odmowa jej ręki dotknęła jej dumę; ale niebawem rzuciła się
w ramiona Missirillego.

— Nigdy nie wydałeś mi się godniejszy kochania! — wykrzyknęła. — Tak, mój chi-
rurgu wiejski, jestem twoją na zawsze. Jesteś wielki człowiek, jak nasi dawni Rzymianie!

Wszelka myśl o przyszłości, wszelki mizerny głos rozsądku pierzchły; była to chwila
doskonałej miłości. Skoro znów mogli zebrać myśli, Vanina rzekła:

— Przybędę do Romanii tuż za tobą i każę sobie przepisać kąpiele w Poretta. Za-
trzymam się w zamku, który mamy w San Nicolo, niedaleko Forli…

— Tam spęǳę życie z tobą! — wykrzyknął Missirilli.
— Ważyć się na wszystko, oto mój ǳisiejszy los — odparła Vanina z westchnieniem.

— Zgubię się dla ciebie, ale mniejsza… Czy bęǳiesz mógł kochać ǳiewczynę zniesła-
wioną?

— Czyż nie jesteś żoną moją — rzekł Missirilli — i to żoną ubóstwianą na wieki?
Potrafię cię kochać i bronić.

Vanina musiała iść do gości. Zaledwie Missirilli został sam, własne postępowanie
wydało mu się barbarzyństwem.

„Co to jest oMF]\]nD? — powiadał sobie. — To nie jest istota, której bylibyśmy winni Ojczyzna, Wolność, Miłość
wǳięczność za dobroǳiejstwo, która byłaby nieszczęśliwa i mogła nas przeklinać, jeśli jej
chybimy. 2MF]\]nD i woOnoĝÉ to tak jak mój płaszcz; to rzecz, która mi jest pożyteczna,
którą trzeba mi kupić, to prawda, o ile jej nie dostałem w spadku po ojcu; ale ostatecznie
kocham ojczyznę i wolność, ponieważ te dwie rzeczy są mi użyteczne. Jeżeli nie mam
z nimi co począć, jeżeli są dla mnie niby płaszcz w sierpniu, po co je kupować, i to
za olbrzymią cenę? Vanina jest tak piękna, ma wyjątkowy urok! Będą jej nadskakiwali,
zapomni o mnie. Gǳież jest kobieta, która by miała w życiu tylko jednego kochanka?
Te książątka rzymskie, których mam za nic jako obywateli, mają tyle przewag nade mną!
Muszą być barǳo mili. Och, jeśli odjadę, ona zapomni o mnie i stracę ją na zawsze!”

W nocy Vanina zaszła do niego; przyznał się jej do niepewności, w której tonął, oraz
do roztrząsań, jakim pod wpływem miłości poddał wielkie słowo oMF]\]nD. Vanina czuła
się barǳo szczęśliwa. „Gdyby musiał koniecznie wybierać mięǳy ojczyzną a mną —
powiadała sobie — dałby pierwszeństwo mnie.”

Zegar na sąsiedniej wieży wybił trzecią; nadchoǳiła chwila ostatecznego pożegnania.
Pietro wyrwał się z objęć kochanki. Już schoǳił na dół, kiedy Vanina, wstrzymując łzy,
rzekła z uśmiechem:

— Gdybyś znalazł opiekę u biednej wieśniaczki, czy nie uczyniłbyś nic, aby się od-
wǳięczyć? Przyszłość jest niepewna, puszczasz się w drogę pośród swoich wrogów; daruj
mi trzy dni przez wǳięczność, tak jakbym była biedną kobietą, aby mi zapłacić za opiekę.

Missirilli został. Wreszcie opuścił Rzym. ǲięki paszportowi kupionemu w zagranicz-
nej ambasaǳie dostał się do swoich. Była to wielka radość; myśleli, że nie żyje. Przyjaciele
chcieli uczcić jego powrót sprzątnięciem jednego lub dwóch karabinierów (nazwa, jaką
noszą żandarmi w państwie papieskim).

— Nie zabĳajmy bez koniecznej potrzeby Włocha, który umie władać bronią —
rzekł Missirilli. — Ojczyzna nasza nie jest wyspą jak szczęśliwa Anglia; brak żołnierzy
nie pozwala nam się oprzeć interwencji królów Europy.

Wkrótce potem Missirilli, tropiony przez karabinierów, zabił ich dwóch z pistoletów,
które mu dała Vanina. Nałożono cenę na jego głowę.

Vanina nie zjawiała się w Romanii; Missirilli sąǳił, że zapomniała o nim. Był to cios
dla jego miłości własnej; zaczął wiele rozmyślać nad różnicą stanu, która go ǳieli od ko-
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chanki. W chwili roztkliwienia i żalu za minionym szczęściem powziął myśl, aby wrócić
do Rzymu i zobaczyć, co robi Vanina. Ta szalona myśl miała już przeważyć wszystko, co
uważał za swój obowiązek, kiedy pewnego wieczora ǳwon na górskim kościółku wy-
ǳwonił $nioł 3DĆski w jakiś osobliwy sposób, tak jakby ǳwonnik zapomniał się. Był
to znak dla wendity karbonariuszy, do której Missirilli wstąpił, przybywszy do Romanii.
Tej samej nocy wszyscy znaleźli się w pewnej pustelni w lesie. Dwaj pustelnicy, uśpieni
przy pomocy opium, nie mieli najmniejszej świadomości celu, na jaki posłużył ich do-
mek. Missirilli, który przybył tam barǳo smutny, dowieǳiał się, że naczelnika wendity
schwytano i że jego, zaledwie dwuǳiestoletniego młokosa, miano wybrać naczelnikiem
wendity, która liczyła mężczyzn więcej niż pięćǳiesięcioletnich, spiskujących od czasu
wyprawy Murata w ⁶⁹. Dostępując tego nieoczekiwanego zaszczytu, Pietro uczuł, że
serce mu bĳe. Skoro został sam, postanowił nie myśleć już o młodej rzymiance, która
o nim zapomniała, i poświęcić wszystkie swoje myśli powinności „oswoboǳenia Włoch
od barbarzyńców”⁷⁰.

W dwa dni później Missirilli wyczytał w raporcie przyjazdów i odjazdów, jaki mu
składano jako naczelnikowi wendity, że księżniczka Vanina przybyła do zamku swego
w San Nicolo. Wiadomość ta wniosła więcej zamętu niż radości w jego duszę. Próżno
upewniał sam siebie o swej miłości do ojczyzny, przemagając się, aby nie pognać tegoż
wieczora do zamku w San Nicolo; myśl o Vaninie, której się sprzeniewierzał, nie dała
mu spełniać należycie obowiązków. Ujrzał ją nazajutrz; kochała go jak w Rzymie. Ojciec,
który chciał ją wydać za mąż, opóźnił jej wyjazd. Przywiozła dwa tysiące cekinów. Ta nie-
oczekiwana pomoc wzmocniła powagę Missirilla w jego nowej roli. Zamówiono sztylety
na Korfu; przekupiono przybocznego sekretarza legata, mającego ścigać karbonariuszy.
W ten sposób zdobyto listę księży pełniących funkcje szpiegów rządowych.

W owej opoce dobiegła końca organizacja jednego z najmniej nierozsądnych spisków,
o jakie pokuszono się w nieszczęsnej ltalii. Nie będę tu wchoǳił w szczegóły, powiem
tylko, że gdyby zamiar ten uwieńczyło powoǳenie, Missirilli miałby prawo do sporej
części chwały. Za jego sprawą kilka tysięcy spiskowców byłoby powstało na dany sygnał,
czekając pod bronią przybycia woǳów. Stanowcza chwila zbliżała się, kiedy, jak zawsze
się zdarza, uwięzienie woǳów udaremniło spisek.

Ledwie przybywszy do Romanii, Vanina nabyła przeświadczenia, że miłość ojczyzny
kazałaby jej kochankowi zapomnieć o wszelkiej innej miłości. Duma zakipiała w młodej
rzymiance. Na próżno usiłowała być rozsądną; popadła w melancholię: spostrzegła się, iż
przeklina wolność. Jednego dnia, kiedy przybyła do Forli, aby się wiǳieć z Missirillim,
nie mogła opanować męki, którą dotąd duma jej zawsze umiała zawładnąć.

— Doprawdy — rzekła — ty mnie kochasz po małżeńsku; to mi wcale nie wystarcza.
Rozpłakała się; ale to ze wstydu, że się zniżyła do wyrzutów. Missirilli uspokajał ją

z widocznym roztargnieniem. W tej chwili Vanina powzięła myśl, aby go opuścić i wrócić
do Rzymu. Znajdowała okrutną radość w tym, aby się ukarać za słabość, która przez nią
przemówiła. Po krótkim milczeniu postanowienie jej dojrzało; uważała się za niegodną
swego kochanka, gdyby go nie opuściła. Cieszyła się bolesnym zdumieniem, kiedy jej
bęǳie na próżno szukał dokoła siebie. To znowuż myśl, że nie może uzyskać miłości
człowieka, dla którego uczyniła tyle szaleństw, roztkliwiła ją głęboko. Przerwała milczenie
i robiła, co tylko mogła, aby zeń wydrzeć czulsze słowo. On mówił jej z roztargnioną
twarzą rzeczy barǳo serdeczne; ale jakimś innym, o ileż głębszym akcentem brzmiał jego
głos, gdy wykrzyknął z bólem, mówiąc o swoich zamiarach:

— 2FK� MeĝOi WD sSrDwD siÛ nie SowieƝie� MeĝOi r]ÇG oGkr\Me MÇ ]nowX� r]XFDP MXľ ws]\sWko� Zdrada
Vanina sieǳiała bez ruchu. Od goǳiny czuła, że wiǳi swego kochanka ostatni raz.

Te słowa rozświetliły złowrogim blaskiem jej duszę. Powieǳiała sobie: „Karbonariusze
dostali ode mnie kilka tysięcy cekinów; nikt nie bęǳie mógł wątpić o moim oddaniu.”

Kiedy Vanina zbuǳiła się z zadumy, rzekła do Pietra:
— Chcesz spęǳić ze mną dwaǳieścia cztery goǳiny w zamku San Nicolo? ǲisiej-

sze zebranie nie wymaga twej obecności. Jutro rano wybierzemy się w San Nicolo na

⁶⁹oG F]DsX w\SrDw\ 0XrDWD w ࢗ࢓࢚࢓ — Joachim Murat, król Neapolu, po upadku Napoleona dwukrotnie bez
powoǳenia usiłował oǳyskać właǳę i został rozstrzelany.

⁷⁰oswoEoƝeniD :łoFK oG EDrEDr]\ĆFµw — „/iEerDr O
,WDOiD Ge
 EDrEDri” (wł.), wyrażenie Petrarki z  r.,
powtórzone później przez Juliusza II, Makiawela i hrabiego Alfieri. [przypis autorski]
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przechaǳkę; to uspokoi twoje nerwy i wróci ci zimną krew, której potrzeba ci w tym
ważnym momencie.

Pietro zgoǳił się.
Vanina rozstała się z nim, aby się przygotować do podróży. Wedle zwyczaju zamknęła

na klucz pokoik, w którym go ukryła.
Pobiegła do swej dawnej pokojówki, która opuściwszy służbę wyszła za mąż i otwo-

rzyła sklepik w Forli. Przybywszy do tej kobiety nakreśliła śpiesznie na marginesie książki
do modlenia, którą znalazła w izdebce, dokładny opis miejsca, gǳie wendita karbona-
riuszy miała się zebrać tej nocy. Zakończyła denuncjację tymi słowy: „wendita składa się
z ǳiewiętnastu członków; oto ich nazwiska i adresy.” Spisawszy listę barǳo dokładnie,
opuściwszy jedynie nazwisko Pietra, powieǳiała do tej kobiety, na której oddanie mogła
liczyć:

— Zanieś tę książkę do, kardynała-legata, niech przeczyta, co tu jest napisane, i niech
ci odda książkę. Oto dla ciebie ǳiesięć cekinów; jeśli kiedykolwiek legat zdraǳi twoje
imię, śmierć twoja jest pewna; ale ocalisz mi życie, jeśli pokażesz legatowi kartkę, która
skreśliłam.

Wszystko odbyło się cudownie. Strach legata sprawił, że zachował się nie po pańsku.
Pozwolił kobiecinie, która żądała posłuchania, zjawić się przed nim w masce, ale pod wa-
runkiem, że ręce bęǳie miała związane. W ten sposób wprowaǳono sklepikarkę przed
oblicze dostojnika, który oszańcował się za olbrzymim stołem przykrytym zielonym suk-
nem.

Legat odczytał pismo zawarte w książce do modlenia, trzymając ją daleko od siebie,
z obawy subtelnej trucizny. Oddał książkę sklepikarce i nie kazał jej śleǳić. W niespełna
trzy kwadranse po rozstaniu z kochankiem Vanina, ujrzawszy, że jej dawna pokojów-
ka wraca, pośpieszyła znów do Pietra, sąǳąc, iż odtąd posiadła go wyłącznie dla siebie.
Oznajmiła mu, że w mieście jest niezwykły ruch; widać było patrole karabinierów w uli-
cach, gǳie nie zjawiały się nigdy.

— Posłuchaj mnie — dodała — jedźmy natychmiast do San Nicolo.
Missirilli zgoǳił się. Dostali się pieszo do powozu księżniczki, w którym jej duenia,

dyskretna i dobrze opłacana powiernica, czekała o pół mili za miastem.
Znalazłszy się w zamku San Nicolo, Vanina, zaniepokojona swoim szalonym krokiem,

zdwoiła tkliwość dla kochanka. Ale kiedy mu mówiła o swej miłości, miała uczucie, że
gra komedię. ǲień przedtem, kiedy zdraǳała, zapomniała o wyrzutach. Tuląc kochanka,
powiadała sobie: „Wystarczy, by mu powieǳiano jedno słowo, aby mnie znienawiǳił
natychmiast i na zawsze.”

W nocy wszedł nagle do pokoju jeden ze służących Vaniny. Człowiek ten był kar-
bonariuszem bez jej wieǳy: Missirilli miał tedy dla niej tajemnice, nawet co do takich
szczegółów. Zadrżała. Człowiek ten przyszedł ostrzec Pietra, że tej nocy otoczono w Forli
domy ǳiewiętnastu karbonariuszy i uwięziono ich, w chwili gdy wracali z wendity. Mi-
mo że ich zaskoczono niespoǳianie, ǳiewięciu uciekło. ǲiesięciu zdołali karabinierzy
doprowaǳić do cytadeli. Wchoǳąc, jeden z nich rzucił się w głęboką studnię i zabił się.

Vanina słuchała półprzytomna; szczęściem Missirilli nie zauważył tego, byłby wyczytał
zbrodnię w jej oczach.

— W tej chwili — dodał służący — załoga Forli obstawiła sznurkiem wszystkie ulice.
Żołnierz stoi od żołnierza tak blisko, że mogą z sobą rozmawiać. Mieszkańcom nie wolno
przejść z jednej strony ulicy na drugą poza miejscem, gǳie stoi oficer.

Skoro ten człowiek wyszedł, Pietro zadumał się.
— Nic się nie da zrobić w tej chwili — rzekł wreszcie.
Vanina była wpółżywa; drżała pod spojrzeniem kochanka.
— Co się z tobą ǳieje? — rzekł.
Po czym zaczął myśleć o czym innym i przestał na nią patrzeć. Około południa ośmie-

liła się rzec:
— Oto znów jedna wendita odkryta; sąǳę, że na jakiś czas dasz temu pokój.
— Najzupelniej — odparł Missirilli z uśmiechem, od którego zadrżała.
Wybrała się z nieoǳowną wizytą do proboszcza w San Nicolo, może szpiega jezuitów.

Kiedy o szóstej wróciła na obiad, pokoik, w którym ukrywał się jej kochanek, był pusty.
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Oszalała, jęła go szukać po całym domu; nie było go. Zrozpaczona wróciła do pokoiku,
wówczas dopiero spostrzegła list; przeczytała:

Idę oddać się w ręce legata; zwątpiłem o naszej sprawie, niebo jest przeciw nam. Kto
nas zdraǳił? Zapewne nęǳnik, który się rzucił do studni. Skoro życie moje jest bez-
pożyteczne dla biednych Włoch, nie chcę, aby moi towarzysze, wiǳąc, że mnie jednego
nie uwięziono, mogli sobie wyobrazić, że ich zdraǳiłem. Żegnaj! Jeśli mnie kochasz,
myśl, jak mnie pomścić. Zgub, zdław nikczemnika, który nas zdraǳił, choćby to był
mój ojciec.

Vanina padła na krzesło, współzemdlona i pogrążona w najstraszliwszej męce. Nie
mogła wyrzec słowa; oczy jej były suche i płonące.

Padła na kolana:
— Wielki Boże! — krzyknęła — przyjmĳ mój ślub! Tak, skarzę nikczemnika, który

zdraǳił; ale wprzód trzeba wrócić wolność Pietrowi.
W goǳinę potem była w droǳe do Rzymu. Od dawna ojciec nalegał, żeby wróciła.

W czasie nieobecności Vaniny ułożono jej małżeństwo z księciem Liviem Savelli. Skoro
tylko wróciła, ojciec wspomniał jej o tym ze drżeniem. Ku jego wielkiemu zǳiwieniu
zgoǳiła się od pierwszego słowa. Tegoż samego wieczora u hrabiny Vitteleschi ojciec
przedstawił jej prawie oficjalnie don Livia jako narzeczonego; rozmawiała z nim długo.
Był to młoǳieniec nader wytwornych manier i mający śliczne włosy; ale mimo że ceniono
jego dowcip, uchoǳił za takiego lekkoducha, że nie był podejrzany w oczach rządu. Vanina
pomyślała, że rozkochawszy go w sobie może w nim zyskać powolne narzęǳie. Ponieważ
był bratankiem monsignora Savelli-Catanzara, gubernatora rzymskiego i ministra policji,
przypuszczała, że szpiegi⁷¹ nie ośmielą się go śleǳić.

Przez kilka dni Vanina obchoǳiła się z sympatycznym don Liviem barǳo łaskawie;
po czym nagle oznajmiła mu, że nigdy za niego nie wyjǳie; nie można go, jej zdaniem,
brać na serio.

— Gdybyś nie był ǳieckiem — rzekła — zausznicy twego stryja nie mieliby dla ciebie
tajemnic. Na przykład, co zamierza rząd uczynić z karbonariuszami ujętymi niedawno
w Forli?

W dwa dni później don Livio oświadczył jej, że wszyscy karbonariusze ujęci w For-
li umknęli. Spojrzała nań swymi wielkimi czarnymi oczyma z uśmiechem nieopisanej
wzgardy i nie raczyła się doń odezwać cały wieczór. Na trzeci ǳień don Livio wyznał jej,
rumieniąc się, że go oszukano.

— Ale — rzekł — postarałem się o klucz od gabinetu stryja; dowieǳiałem się z pa-
pierów, które tam znalazłem, że kongregacja (lub komisja), złożona z najwpływowszych
kardynałów i prałatów zbiera się w największej tajemnicy i naraǳa się nad tym, czy należy
sąǳić tych karbonariuszy w Rawennie, czy w Rzymie. ǲiewięciu karbonariuszy ujętych
w Forli i ich herszt, niejaki Missirilli, który zrobił to głupstwo, że się sam wydał, znajdują
się w tej chwili w zamku San Leo⁷².

Na to słowo „głupstwo” Vanina uszczypnęła księcia z całych sił.
— Chcę sama — rzekła — wiǳieć te urzędowe papiery i dostać się z tobą do gabinetu

stryja; musiałeś źle przeczytać.
Na te słowa don Livio zadrżał; Vanina żądała rzeczy prawie niemożliwej; ale oryginal- Podstęp

ność ǳiewczyny zdwajała jego uczucie. W kilka dni później Vanina w męskim przebraniu,
w zgrabnej liberii domu Savelli, mogła spęǳić pół goǳiny, przewracając w najtajniejszych
papierach ministra policji. Przebiegł ją dreszcz, kiedy znalazła ǳienny raport dotyczący
„obwinionego Pietra Missirilli”. Ręce jej drżały, gdy trzymała ten papier. Kiedy czytała
to nazwisko, omal nie zemdlała. Wychoǳąc z pałacu gubernatora, Vanina pozwoliła, aby
ją don Livio pocałował.

⁷¹s]SieJi — ǳiś popr. forma: szpieǳy.
⁷²w ]DPkX 6Dn /eo — niedaleko w Romanii. W zamku tym zginął sławny Cagliostro; w okolicy opowiadają,

że został uduszony. [przypis autorski]
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— Dobrze — rzekła — wywiązałeś się z prób, którym cię pragnę poddać.
Po tym powieǳeniu młody książę podpaliłby Watykan, aby się przypodobać Vani-

nie. Tego wieczora był bal u ambasadora ancuskiego; tańczyła dużo i prawie wyłącznie
z narzeczonym. Don Livio był pĳany szczęściem, nie trzeba było dać mu ochłonąć.

— Ojciec mój bywa niekiedy ǳiwny — rzekła pewnego dnia Vanina — wypęǳił ǳiś
rano dwóch służących i przyszli do mnie ze swymi lamentami. Jeden prosił mnie, aby go
umieścić u pańskiego stryja, gubernatora rzymskiego; drugi, który sługiwał w artylerii
u Francuzów, chciałby znaleźć miejsce w Zamku św. Anioła.

— Biorę ich obu do swojej służby — rzekł żywo młody książę.
— Czy ja o to pana proszę? — odparła dumnie Vanina. — Powtarzam panu dosłownie

prośbę tych biednych luǳi; muszą uzyskać to, czego pragną, a nie co innego.
Rzecz była niesłychanie trudna. Monsignor Catanzara nie brał takich spraw lekko

i wpuszczał do domu jedynie luǳi dobrze sobie znanych. Wśród tego życia wypełnionego
na pozór ciągłą zabawą Vanina, dręczona wyrzutami, była barǳo nieszczęśliwa. Powol-
ność, z jaką wlokły się wypadki, zabĳała ją. Pełnomocnik ojca wystarał się jej o pieniąǳe.
Czy miała opuścić dom ojcowski i udać się do Romanii, aby próbować uwolnić kochan-
ka? Mimo całego szaleństwa tej myśli już miała ją wprowaǳić w czyn, kiedy traf ulitował
się nad nią.

Pewnego dnia don Livio oznajmił jej:
— ǲiesięciu karbonariuszy z wendity Missirillego przewiozą do Rzymu, z tym, że

mają być po wyroku straceni w Romanii. Wuj mój uzyskał to u papieża ǳiś wieczór.
Tylko my dwoje w całym Rzymie znamy tę tajemnicę. Czyś zadowolona?

— Robi się z ciebie mężczyzna — odparła Vanina — możesz mi ofiarować swój por-
tret.

W wilię dnia, w którym Missirilli miał przybyć do Rzymu, Vanina znalazła jakiś po-
zór, aby udać się do Citta Castellana. W tym mieście nocują w więzieniu karbonariusze,
których się przewozi z Romanii do Rzymu. Ujrzała Pietra rano, kiedy opuszczał więzie-
nie; był skuty, sam na wózku; wydał się jej barǳo blady, ale zgoła nie złamany. Staruszka
jakaś rzuciła mu bukiecik fiołków; Missirilli poǳiękował uśmiechem.

Widok kochanka obuǳił w Vaninie wszystkie wspomnienia i skrzepił jej zapał. Od
dawna obdarzyła zaszczytnym wyróżnieniem księǳa Cari, kapelana Zamku św. Anioła,
gǳie miał się dostać jej kochanek; wzięła tego zacnego księǳa na spowiednika. To nie
byle co w Rzymie być spowiednikiem księżniczki, bratanicy gubernatora.

Proces karbonariuszy z Forli nie trwał długo. Aby się zemścić za ich sprowaǳenie
do Rzymu, któremu nie dało się zapobiec, stronnictwo ultra złożyło z najambitniejszych
prałatów komisję, która ich miała sąǳić. Przewodniczącym komisji był minister policji.

Prawo na karbonariuszy jest jasne, więźniowie z Forli nie mogli mieć żadnych złuǳeń;
mimo to bronili swego życia za pomocą wszystkich możliwych wybiegów. Sęǳiowie nie
tylko skazali ich na śmierć, ale wielu z nich głosowało za okrutną kaźnią, ucięciem ręki
etc. Ministrowi policji, którego kariera była zapewniona (miejsce to opuszcza się jedy-
nie dla kapelusza kardynalskiego), nie zależało wcale na ucinaniu ręki; zaniósłszy wyrok
papieżowi, uzyskał dla wszystkich skazanych złagoǳenie kary na kilka lat więzienia. Wy-
łączony z tej łaski był jedynie Pietro Missirilli. Minister wiǳiał w tym młodym człowieku
niebezpiecznego fanatyka, był już zresztą skazany na śmierć jako winny zabójstwa wspo-
mnianych dwóch karabinierów. Vanina dowieǳiała się o wyroku i o łasce w kilka chwil
po powrocie ministra od papieża.

Nazajutrz monsignor Catanzara wrócił do swego pałacu koło północy i nie zastał
pokojowca. Zǳiwiony, zaǳwonił kilkakrotnie; wreszcie zjawił się stary zidiociały sługa;
minister, zniecierpliwiony, zdecydował się sam rozebrać. Zamknął drzwi na klucz; było
barǳo gorąco: wziął suknie i rzucił je bezładnie na krzesło. Ubranie, rzucone zbyt silnie,
przeleciało przez krzesło i potrąciło muślinową firankę przy oknie, pod którą zarysował się
kształt człowieka. Minister skoczył żywo ku łóżku i pochwycił pistolety. Kiedy wracał do
okna, barǳo młody człowiek, oǳiany w barwy jego domu, zbliżył się doń z pistoletem
w ręku. Na ten widok minister podniósł pistolet; już miał strzelić. Młody człowiek rzekł,
śmiejąc się:

— Jak to! Wasza Dostojność nie poznaje Vaniny Vanini?
— Co znaczy ten głupi żart? — odparł minister z gniewem.
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— Mówmy rozsądnie — rzekła młoda ǳiewczyna. — Przede wszystkim pański pi-
stolet nie jest nabity.

Zdumiony minister sprawǳił; po czym wydobył sztylet z kieszeni od kamizelki.⁷³
Vanina rzekła z miną czarująco poważną:
— Siadajmy, Wasza Dostojność!
Siadła spokojnie na kanapie.
— Czy jesteś bodaj sama? — spytał minister.
— Najzupełniej sama, przysięgam! — wykrzyknęła Vanina.
Minister sprawǳił prawdę tych słów, obszedł pokój i zajrzał wszęǳie; po czym usiadł

na krześle o trzy kroki od Vaniny.
— Jakiż miałabym w tym interes — rzekła Vanina łagodnie i ze spokojem — aby

się porywać na życie człowieka luǳkiego, którego miejsce zająłby prawdopodobnie jakiś
osobnik słaby a zagorzały, zdolny zgubić siebie i drugich?

— Czegoż tedy pani sobie życzy? — rzekł minister oschle. — Ta scena jest nie na
miejscu i nie powinna się przedłużać.

— To, co mam dodać — odparła Vanina wyniośle, porzucając nagle uprzejmy ton
— ważniejsze jest dla pana niż dla mnie. Żądają, aby karbonariusz Missirilli wyszedł
cało; jeżeli zginie, pan nie przeżyje go ani o tyǳień. Nie mam w tym żadnego interesu;
szaleństwo, które pana oburza, zrobiłam najpierw dlatego, aby się zabawić, a po wtóre, aby
dopomóc jednej z moich przyjaciółek. Chciałam — dodała Vanina, oǳyskując uprzejmy
ton — chciałam oddać usługę dowcipnemu człowiekowi, który niebawem bęǳie moim
wujem i który, jak wszystko pozwala się spoǳiewać, wysoko podniesie losy swej roǳiny.

Minister porzucił wyraz niechęci; piękność Vaniny przyśpieszyła zapewne tę nagłą
zmianę. Znana jest w Rzymie słabość monsignora Catanzara do ładnych kobiet; Vanina
zaś w swoim przebraniu za pokojowca domu Savelli, w obcisłych jedwabnych pończo-
chach, w czerwonej kamizelce, w niebieskim aczku ze srebrnymi galonami, z pistoletem
w dłoni — była czarująca.

— Moja przyszła siostrzenico — rzekł minister prawie ze śmiechem — puszczasz się
na wielkie szaleństwo i pewnie nieostatnie.

— Mam naǳieję, że osobistość tak roztropna — odparła Vanina — dochowa mi
tajemnicy, zwłaszcza wobec don Livia; aby cię do tego zachęcić, drogi wujaszku, jeśli
przyrzekniesz życie protegowanemu mojej przyjaciółki, dam ci całusa.

Tak wiodąc rozmowę w tonie wpółżartobliwym, w jakim damy rzymskie umieją zała-
twiać najważniejsze sprawy, Vanina zdołała nadać temu spotkaniu, zaczętemu z pistoletem
w dłoni, charakter wizyty młodej księżnej Savelli u wuja swego, gubernatora Rzymu.

Niebawem monsignor Catanzara, odtrącając dumnie myśl, aby miał pozwolić coś sobie
narzucić postrachem, zaczął tłumaczyć siostrzenicy trudności, z jakimi byłoby połączone
ocalenie Pietra. Tak rozmawiając, minister przechaǳał się z Vaniną po pokoju; wziął
karafkę lemoniady, która stała na kominku, i napełnił kryształową szklankę. W chwili
gdy miał ją podnieść do ust, Vanina chwyciła ją i potrzymawszy jakiś czas, upuściła na
ogród, niby przez roztargnienie. W chwilę potem minister wyjął czekoladową pastylkę
z bombonierki; Vanina odebrała mu ją i rzekła, śmiejąc się:

— Uważaj, wujaszku, u ciebie wszystko jest zatrute; śmierć twoja była już postano-
wiona. To ja uzyskałam łaskę dla mego przyszłego wuja, aby nie wejść w roǳinę Savelli
z próżnymi rękami.

Minister, wielce zǳiwiony, poǳiękował bratanicy i uczynił jej naǳieję ocalenia Pie-
tra.

— Dobiliśmy targu! — wykrzyknęła Vanina. — A oto na dowód nagroda — dodała,
ściskając go.

⁷³=GXPion\ PinisWer sSrDwƝił� So F]\P w\GoE\ł s]W\OeW ] kies]eni oG kDPi]eOki� — prałat rzymski byłby za-
pewne niezdolny ǳielnie dowoǳić korpusem armii, jak to się nieraz przydarzyło generałowi dywizji, który
był ministrem policji w Paryżu w czasie zamachu Maleta; ale nigdy nie dałby się tak łatwo uwięzić u siebie
w domu. Zanadto by się bał drwin swoich kolegów. Rzymianin, który wie, że go nienawiǳą, nie rusza się
bez broni. Autor nie uważał za potrzebne usprawiedliwiać wielu innych drobnych różnić mięǳy sposobami
ǳiałania i mówienia w Paryżu a w Rzymie. Nie silił się zacierać tych różnić; przeciwnie, sąǳił, że trzeba je
śmiało wydobyć. Rzymianie, których maluje, nie mają być Francuzami [JenerDłowi G\wi]Mi� kWµr\ E\ł PinisWreP
SoOiFMi — minister policji René de Rovigo był aresztowany przez uczestników spisku zorganizowanego w 
r. przeciwko Napoleonowi przez generala Claude Maleta; Red. WL]. [przypis autorski]
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Minister przyjął nagrodę.
— Trzeba ci wieǳieć, droga Vanino — dodał — że ja nie lubię krwi. Zresztą, mimo

że w twoich oczach mogę się wydawać stary, jestem jeszcze młody i mogę doczekać epoki,
w której wylana ǳisiaj krew bęǳie plamą.

Biła druga, kiedy monsignor Catanzara odprowaǳił Vaninę do furtki.
Kiedy w dwa dni później minister zjawił się u papieża, dość zakłopotany krokiem,

który miał podjąć, Jego Świątobliwość rzekł:
— Przede wszystkim, kochany Catanzara, mam cię prosić o łaskę. Jednego z tych

karbonariuszy z Forli skazaliście na śmierć, ta myśl nie daje mi spać; trzeba ocalić tego
człowieka.

Minister wiǳąc, że intencje papieża są stanowcze, zaczął wynajdywać trudności, wresz-
cie napisał dekret PoWX SroSrio, który papież wbrew zwyczajowi podpisał.

Vaninie przyszło na myśl, że zdobęǳie może ułaskawienie dla swego kochanka, ale
że go będą próbowali otruć. Już poprzedniego dnia Missirilli otrzymał od księǳa Ca-
ri, swego spowiednika, kilka paczek sucharów z ostrzeżeniem, aby nie tykał pokarmów
dostarczonych przez zarząd więzienia.

Dowieǳiawszy się, że karbonariuszy forleńskich mają przewieźć do zamku San Leo,
Vanina spróbowała ujrzeć Pietra po droǳe, w Citta Castellana; przybyła do tego miasta
na dobę przed więźniami; zastała tam księǳa Cari, który ją poprzeǳił o kilka dni. Uzy-
skał u dozorcy, że Missirilli bęǳie mógł wysłuchać mszy świętej o północy w kaplicy
więziennej. Posunięto się dalej: jeżeli Missirilli zgoǳi się, aby mu związano ręce i nogi
łańcuchem, dozorca cofnie się aż do drzwi kaplicy, w ten sposób, aby wciąż wiǳieć jeńca,
za którego jest odpowieǳialny, ale aby nie słyszeć, co bęǳie mówił.

ǲień, który miał rozstrzygnąć o losie Vaniny, nadszedł wreszcie. Od rana zamknęła
się w kaplicy więziennej. Kto zdoła wyrazić myśli miotające nią w ciągu tego długiego
dnia? Czy Missirilli kocha ją na tyle, aby przebaczyć? Wydała jego wenditę, ale ocaliła mu
życie. Kiedy rozsądek brał górę w tej udręczonej duszy, Vanina miała naǳieję, że Pietro
zgoǳi się opuścić Włochy wraz z nią; jeśli zgrzeszyła, to z nadmiaru miłości. Wybiła
czwarta; Vanina usłyszała z daleka na bruku łoskot kopyt końskich; to byli karabinie-
rzy. Odgłos każdego kroku rozbrzmiewał w jej sercu. Niebawem poznała turkot wózków,
na których jechali więźniowie. Zatrzymali się przed więzieniem; ujrzała, jak dwóch ka-
rabinierów dźwiga Pietra, który sieǳiał sam na wózku w tak ciężkich kajdanach, że nie
mógł się ruszać. „Żyje bodaj! — powiada sobie ze łzami w oczach — nie otruli go jeszcze!”
Wieczór był okrutny; wysoko nad ołtarzem płonęła lampka, na której dozorca oszczęǳał
oliwy, i to było całe oświetlenie tej posępnej kaplicy. Oczy Vaniny błąǳiły po grobow-
cach jakichś średniowiecznych magnatów zmarłych w przyległym więzieniu. Posągi ich
miały wyraz okrucieństwa.

Wszelkie odgłosy ustały od dawna; Vanina tonęła w czarnych myślach. Nieco po pół-
nocy usłyszała szelest, lekki, niby lot nietoperza. Chciała podejść i padła wpółzemdlona
u balustrady ołtarza. W tej samej chwili dwa widma znalazły się tuż przy niej, nie sły-
szała, kiedy przybyły. Byli to: dozorca i Missirilli, tak spętany kajdanami, że był niby
w powĳakach. Dozorca skierował latarkę, którą postawił na balustraǳie koło Vaniny,
tak aby dobrze wiǳieć więźnia. Następnie cofnął się aż do drzwi. Zaledwie dozorca się
oddalił, Vanina rzuciła się na szyję Pietra. Tuląc go w ramionach, czuła jedynie zimne
i ostre żelazo. „Kto go zakuł w te kajdany?” — pomyślała. Nie znajdowała żadnej rozko-
szy, ściskając kochanka. Do tego bólu przyłączył się inny, dotkliwszy: sąǳiła chwilę, że
Missirilli świadom jest jej zbrodni, tak powitanie jego było lodowate.

— Droga Vanino — rzekł wreszcie — boleję nad miłością, jaką w tobie zbuǳiłem;
daremnie szukam w sobie zalet, które mogłyby cię nią natchnąć. Wróćmy, wierzaj⁷⁴, do
barǳiej chrześcĳańskich uczuć, zapomnĳmy o złuǳeniach, które nas niegdyś odurzy-
ły. Nie mogę być twoim. Nieszczęście, które prześladuje moje zamiary, pochoǳi może
ze stanu śmiertelnego grzechu, w jakim się wciąż znajduję. Gdyby nawet sąǳić rzeczy
luǳkim rozsądkiem: czemu nie uwięziono mnie wraz z przyjaciółmi owej nieszczęsnej
nocy w Forli? Czemu w goǳinie niebezpieczeństwa nie byłem na stanowisku? Czemu

⁷⁴wier]DM — ǳiś popr. forma: wierz.
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moja nieobecność mogła uprawnić najdotkliwsze podejrzenie? Hodowałem w sercu inną
miłość niż miłość Włoch.

Vanina nie mogła ochłonąć ze zdumienia nad odmianą kochanka. Mimo iż nie wy-
chudł zbytnio, wyglądał na lat trzyǳieści. Vanina przypisywała tę zmianę złemu obejściu,
jakie cierpiał w więzieniu; rozpłakała się.

— Och! — rzekła — dozorcy tak przyrzekali, że będą dla ciebie względni!
Faktem jest, iż w pobliżu śmierci wszystkie uczucia religĳne, dające się pogoǳić

z gorącym pragnieniem oswoboǳenia Włoch, zbuǳiły się w sercu młodego FDrEonDro.
Stopniowo Vanina spostrzegła, że zdumiewająca odmiana, jaką znalazła w kochanku, jest
natury czysto moralnej i bynajmniej nie wynika z fizycznych udręczeń. Boleść jej, która
zdawała się jej ostateczna, wzmogła się jeszcze.

Missirilli milczał; Vanina dławiła się od płaczu. Pietro dodał, sam nieco wzruszony:
— Jeżelim kochał coś na ziemi, to ciebie, Vanino, ale ǳięki Bogu mam już tylko

jeden cel w życiu: umrę w więzieniu lub starając się wrócić wolność Italii.
Znów zapadło milczenie; Vanina na próżno chciała przemówić, nie mogła. Missirilli

dodał:
— Obowiązek jest okrutny, droga przyjaciółko; ale gdyby nie było nieco trudu w speł-

nieniu go, gǳież bohaterstwo? Daj mi słowo, że nie bęǳiesz się starała mnie wiǳieć.
Wyciągnął rękę, na ile pozwalał na to dość ciasny łańcuch, i podał palce Vaninie.
— Jeśli zechcesz przyjąć radę od tego, który ci był drogi, wyjdź rozsądnie za mąż

za ǳielnego człowieka, którego ojciec ci przeznacza. Nie czyń mu żadnych niemiłych
zwierzeń; ale z drugiej strony, nie staraj się wiǳieć ze mną; bądźmy odtąd obcy dla siebie.
Wyłożyłaś znaczną sumę dla służby ojczyzny; jeśli kiedy uwolni się od swoich tyranów,
suma ta bęǳie ci spłacona w dobrach narodowych.

Vanina była zmiażdżona. Kiedy Pietro do niej mówił, oko jego błysło na chwilę jedynie
przy słowie „ojczyzna”.

Wreszcie duma przyszła z pomocą młodej księżniczce. Zaopatrzyła się w diamenty
i ostre piłki; nie odpowiadając Pietrowi, podała mu je.

— Przyjmuję z obowiązku — rzekł — powinienem bowiem starać się umknąć; ale nie
ujrzę cię nigdy; przysięgam to w obliczu twych nowych dobroǳiejstw. Żegnaj, Vanino!
Przyrzeknĳ mi, że nigdy nie bęǳiesz do mnie pisywać, nigdy nie bęǳiesz się starała mnie
wiǳieć; zostaw mnie całego ojczyźnie, umarłem dla ciebie, żegnaj!

— Nie — odparła Vanina, wściekła — chcę, abyś wieǳiał, co ja zrobiłam przez miłość
moją dla ciebie.

Opowieǳiała mu wszystkie swoje zabiegi od chwili, gdy Missirilli opuścił zamek San
Nicolo, aby się oddać w ręce legata. Skończywszy to opowiadanie, Vanina rzekła:

— To wszystko nic; zrobiłam więcej z miłości ku tobie.
Wówczas wyznała mu swoją zdradę.
— Och, potworze! — wykrzyknął Pietro wściekły, rzucając się na nią i usiłując zatłuc

ją kajdanami.
Byłby tego dokonał, gdyby nie dozorca, który przybiegł na pierwsze krzyki. Pochwycił

Pietra.
— Masz, potworze, nic nie chcę ci zawǳięczać! — rzekł Missirilli do Vaniny, rzucając

jej, na ile łańcuchy mu pozwalały, piłki i diamenty i oddalając się szybko.
Vanina została wpółmartwa. Wróciła do Rzymu; ǳienniki donoszą właśnie, że wyszła

za księcia don Livia Savelli.
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